
El pregón y el pregonero
Desde mi celda vengo dándome cuenta del cruce de los altavoces que en 

principio me parecían propio de la escandalera política y poco dignos de 
atención, pero ahora me están pareciendo, por su continuidad, que se utiliza 
para toda clase de propagandas, comerciales o no.

Hay que expresarlo así, en sentido dubitativo, porque no se entienden y 
ni aproximadamente pueden compararse cori los buenos pregoneros de anti
guamente que no solamente se entendían con claridad sino que además te ex
plicaban claro al paso y en voz natural al acabar el pregón, en todo el trayec
to, porque el pregonero no fue en coche jamás ni le hacía falta, le bastaba 
con estar a la altura de los oyentes, que es lo necesario para caminar al com
pás, lo mismo que el alcalde, el cura o el médico. Pastor que se aleja de la 
grey no la conocerá nunca bien y la gobernará equivocadamente. Y no hay 
duda que este fue uno de los factores de la supremacía de Estrella, el no 
apartarse nunca del redil ni soltar la garrota por vestirse majo.

Nuestra política ha tenido grandes hombres, como Romero Robledo o 
Sagasta o el mismo Romanones, hombres de acción, porque la política es ac
ción, no contemplación y Estrella, en medio de la plaza y mezclado con las 
gentes siempre, aprendió todos los manejos como nadie, sin saber de nada ni 
ser listo, pero la práctica le dió una soltura formidable para nadar y guardar 
la ropa.

Había en su época un gran pregonero que a su vez era un gran tamborile
ro, Vicente Martínez o Vicente el Pregonero, que por algo le aplicarían como 
apellido el nombre del oficio, porque lo tenía todo, personalidad, don de 
gentes, prestancia y aire de autoridad, pues era herenciano y tenía su misma 
presunción, dando gusto a todo el mundo, pues estaba desde por la mañana 
en la puerta del Ayuntamiento, pronto a salir por el pueblo, pregonando las 
Cédulas Personales, las sardinas del 'Corneta, los melones de cualquier tome- 
sero o las puertas y ventanas que habían llegado a la posada, pero ahora ni 
asomándose a la calle se sabe lo que dicen y parece que hablan con la boca 
empañada, o llena de humo.

Con su andar ligero y sus carnes vibrantes, Vicente caminaba recorriendo 
el pueblo revestido de autoridad que explayaba al redoblar el tambor gordo 
durante un rato al llegar a los puntos marcados, uno de ellos la esquina de 
Reguillo, que se entraba los palillos en los soportes de la bandolera y sacaba 
el papel de los holgados bolsillos de los pantalones y se ponía a leer con el ri
gor de la ordenanza y el tono enérgico que le había explicado Emiliete para 
que se enterasen bien y que no faltaran, que sino ya verían:

— D. Mariano Moreno Donaire, Alcalde presidente de esta ciudad, (se tra
taba de Mariano Mocho).
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