
del Angel. Con la caja el Barbero, suegro de Paco el de la Botica y a continua
ción Córdoba, cuando estaba en el almacén antes de ser capataz, Esteban 
Córdoba, el padre de la Paz y de Pepe, grandes compañeros de juegos de los 
chicos y una gran persona de ios zurrilias de mi casa. Juan Ramírez, el del 
mastique, el hombre más feo del mundo, en cuyo horno de la calle Ancha 
esquina a la plaza del Progreso se hacían las mejores magdalenas del pueblo 
por su mujer, la Filomena, que era una bendita.

Olivares, padre de Sebastián el que se casó con la Rosa de Cástor el sas
tre. A  continuación el Quemao y Bernardo Villajos.

El que está en la máquina es el señor Higinio y Domingo Delgado, el 
dueño de las casas del paseo. Fernando "el de ía maquinilla", Paco Jimé
nez, Indalecio Alberca, el padre de Ruperto Montalvo, José María Cortés, 
Correas y otros muchos que los lectores irán puntualizando con su paciencia 
y agudeza insuperables.

Leyendo estas relaciones puede apreciarse si hay o no motivos para 
adorar la estación, porque no son inventos sino huellas orgánicas que te de
jan señalado para toda la vida, corno cualquier enfermedad o su tratamien
to, pues el médico deja casi siempre más señales que la enfermedad.

Cuántos Trabajicos
Una vez me hicieron ir a ver a una joven mujer que se moría por momen

tos de calenturas puerperales en un pueblo inmediato. Pertenecía a una fami
lia de trabajadores de las muchas que solían amanecer en mi casa después de 
una noche infernal por los caminos. Eran los tiempos anteriores a la Penici
lina.

Estuve con su madre, solos, de pie junto a la cama o sentados en ella to 
do el tiempo que permanecí en la casa, la enferma sin hacernos caso y la ma
dre invocando constantemente el consuelo de la hija con un sentimiento de 
lo más enternecedor:

— ¡Milagros de mi alma! — ¡Cuántos trabajicos!.
Se resolvió el problema y sigo viendo de cuando en cuando a la madre y a 

la hija, pero aún sin verlas, aquella tarde es imposible de olvidar, la tarde, la 
casa, la habitación y la escena desgarradora de dolor y no puedo evitar el in
vocarlas en mi pensamiento cada vez que me veo en situaciones parecidas, 
por unas u otras causas.

— ¡Ay! Milagros de mi alma, cuántos trabajicos.
Qué huella tan profunda me dejaron los clamidos de la madre para no po

derlos olvidar siendo una mujer tan humilde, tan sencilla, tan sufrida que se 
comía los dolores para que no los oyera ni la tierra.

Y  siempre repetimos la expresión cuando nos vemos aún delante de la 
propia enferma, la inolvidable Milagros que su madre invocaba con todos los 
trabajos y los afanes, expuesta a perderlos en un momento de desgracia.
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