del Angel. Con la caja el Barbero, suegro de Paco el de la Botica y a continua-
cién Cordoba, cuando esiaba en ei aimacén anies de ser capataz, Esieban
Cordoba, el padre de la Paz y de Pepe, grandes compafieros de juegos de fos
chicos y una gran persona de los zurrillas de mi casa. Juan Ramirez, el del
mastique, el hombre rmas feo del mundo, en cuyo horno de la calle Ancha
esquina a la plaza del Progreso se hacian las mejores magdalenas del puebio
por su mujer, la Filomena, que era una bendita.

Olivares, padre de Sebastian el que se casé con la Rosa de Castor el sas-
tre. A continuacion el Quemao y Bernardo Villajos.

El gue estd en la maquina es el sefior Higinio y Domingo Delgado, el
duefio de las casas del paseo. Fernando “el de la maquinilta”, Paco Jimé-
nez, Indalecio Alberca, el padre de Ruperto Montalvo, José Maria Cortés,
Correas y otros muchos que los lectores irdn puntualizando con su paciencia
y agudeza insuperables.

Leyendo estas relaciones puede apreciarse si hay o no motivos para
adorar la estacion, porque no son inventaos sino huellas organicas gue te de-
jan sefialado para toda la vida, como cualquier enfermedad o su tratamien-
1o, pues el médico deja casi siempre rmas sefiales que la enfermedad.

Cuantos Trabajicos

Una vez me hicieron ir a ver a una joven mujer que se moria por momen-
tos de calenturas puerperales en un pueblo inmediato. Pertenecia a una fami-
lia de trabajadores de las muchas que solian amanecer en mi casa después de
una noche infernal por los caminos. Eran [os tiempos anteriores a la Penici-
lina.

Estuve con su madre, scolos, de pie junto a la cama o sentados en ella to-
do el tiempo que permaneci en la casa, la enferma sin hacernos caso y la ma-
dre invocando constantemente el copsuelo de la hija con un sentimiento de
lo més enternecedor:

— iMilagros de mi almal — iCudntos trabajicos!.

Se resolvio el problema y sigo viendo de cuando en cuando a la madre y a
la hija, pero aun sin verlas, aquella tarde es imposible de olvidar, la tarde, la
casa, la habitacion y la escena desgarradora de dolor y no puedo evitar el in-
vocarlas en mi pensamiento cada vez que me veo en situaciones parecidas,
por unas U otras causas.

— iAy! Milagros de mi alma, cuédntos trabajicos.

Qué huella tan profunda me dejaron los clamidos de la madre para no po-
derlos olvidar siendo una mujer tan humilde, tan sencilla, tan sufrida que se
comia los dolores para que no los oyera ni !a tierra.

Y siempre repetimos la expresién cuando nos vemos atin delante de la
propia enferma, la inolvidable Milagros que su madre invocaba con todos los
trabajos y los afanes, expuesta a perderlos en un momento de desgracia.
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