
El  «Tío  Mentor? con su mujer y a lguno s  de sus  h ij o s

C aLLE que crucé cargado con el cartapacio, varios años seguidos.
De ella ten go un recuerdo más bien triste, como de pasadizo o galería de convento. Flan­

q u ead a de puntos con cu rrid o s y aun vitales, no pudo evitar el matiz ceremonioso, casi lev jtico , tan 
d esb ord ante que se desp arram ab a por la  calle Moreno y por la calle Arjona.

Con un tem plo a c a d a  extremo y la fortaleza de D oña Flor en el centro , p o co  podían h a ­
ce r  p ara  anim arla ¡a s  escu elas del «C ard ao r»  y del «C ojito»; las carpinterías de M agd aleno y de Oli­
vares, la ca le ra  de Casim iro, la zap atería  de «Polonio», la carretería de Cosm e, la jabonería de Pozo, 
la fragu a de Tom ás, el horno de las C enjoras, ni la im prenta de Puebla.

Seguro que en su origen fué calle jó n  de servidum bre, trazad o  por la n ecesid ad  de co rta r  
terren o p ara ir y vo lver a la p laza  d esd e aquí arriba y el servicio aquel, de ca lle ju ela , a cen tu ad o  por 
el em plazam iento en su recin to  de las  Iglesias, le imprim ieron un aire triste, de duelo y com idilla, 
ún icos en el pueblo. Aunque no lo hubiera, se tenía la ce rte z a  de que d etrás de c a d a  ven tan a había  
siem pre un ojo, por lo m enos, que esperaba el paso de com itiv as de gente com p u esta  y cu ch ich ean te.

C alle solem ne, p ro to co la ria , fam iliarizada con  las penas que iban de paso, com o E scalon a ; 

ca lle  presidida por la b arb a  b lan ca , p a triarca l, del «Tío M edior», puesto en la a c e ra  de enfrente, al 
pie de aq u ella  c a s a  grand e, cu id ad a y v a c ía , siem pre desh abitada.

¿N o se engend rarían  en el am biente de aquella ca lle , tan transitada por m ujeres, los espíri­

tus escép tico s  de U lpiano, de la  B raulia, de la Lorenza de M orano?
T odas las gu ijas de esta  c a lle , que tan to  m ortifican los pies de las  dam as y m ucho más 

aq u ello s de ju an etes d olorid os y  piernas estev ad as que sostienen vientres co lg an tes , h an  sop o rtad o  
m iles de v e ce s  p ó seles m urm uradores. El de la que apretan do el rosario en el puño to c a  con  el co d o  
a su acom p añ an te  y abre los o jo s y la b o ca  p ara m ostrarle lo  que lleva encim a o tra  que cru za  y  que  
¡de dónde lo sa ca ría !. El de la  que va  dicien d o pestes de to d o  el mundo, co m o  una tarav illa . El de las  
co rc o v a d a s , que piden al Señor a lg o  co n tra  sus enem igos. El de la mujer g o rd a , fa tig o sa , que se p ara  

a respirar y entre soplido y  soplido revisa la vida y m ilagros de c a d a  familia.

Todos los enredos y m urm uraciones de la ciud ad han sido rep asad o s so b re  aqu ellas piedras, 
azu zad os por el ren co rcillo  y la in transigen cia ald eanas, m anifiestos en las  c a ra s  zah areñ as de lo s  
que juntam ente d esaven id os iban o vo lvían  sin querer saber nad a de la ineludible y prim ordial n e c e ­
sidad de p onerse a bien co n  su herm ano, antes d e  llegar a¡ a ltar.
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