
más agradables en la salida del A ltillo  en 

la taberna de Marcelillo, en la zapatería 

del cojo y en |a esquina de Morales, 
sombra ancha, hasta el camino, más grata 

por el barrido y regado de las vecinas 

desde el amanecer, paso predilecto de 

cuantos van y vuelven de la plaza. La 

bóveda celeste se ve desde esta acera con 

una diafanidad nítida, no hay en todo e| 
lugar una franja de terreno desde donde 

se vea el cielo tan azul y tan limpio.
De la calleja que divide la corriente de 

la Cruz Verde, a partir de la puerta de |a 
Joaquina de Pe|uza, más abajo de la de 

Juan Carreras, se acerca la coja la Cutima- 
ña con el cogedor y la escoba de barrer la 

puerta, hablando del asiento que le había 

levantado al tuerto Boto, que por poco si 
las lía, menos mal que llegó a tiempo y le 

corrió la mano con suavidad y ayuda de 

Santa Rosa de Lima, que era la Santa que 

guiaba a la Mariana la Pinta, la famosa cu
randera de Criptana, que era de Alcázar, 
con cuya ayuda y bastantico aceite espeso 
de tener el queso dentro, rompió e| tuer
to, echando quien sabe cuantas bolas con 

pelo de tanto tiempo como las tendría.
Se lo contaba a la mujer de Marcelillo, 

menuda, pulida y peripuesta, que habla- 
ba con |a tía Marcelina, ninguna de las cua
les se llevaban un centímetro de altas y 

juntas parecían una macetilla de horten
sia con las flores agrupadas por separado.

La tía  Marcelina, morcillera de mi ma
dre, era una mujer sabia. ¡Cuánto me 

quería!. Vivía en e| A ltillo  o de por allí 
bajaba, menuda, bajita, magra, fina y 

arrugada, muy saludable. Curvada como 
Juan Caguín, con la barbilla en la garrota 
y unos anteojos, reforzados con cinta ne
gra en el puente para que no le ludiera en 

las narices la rajUla que se le había hecho. 
La patilla derecha la llevaba sujeta y muy

bien ligada como atada por manos acos
tumbradas, con una cinta de crudo de las 

bastas de los colchones y en la izquierda 

un hilo doble, curado, de los de atar la 

longaniza, abrazándole la oreja.
Se paraba para mirar y hacía equili

brios para las dos cosas, para tenerse y pa
ra ver dándole cierto aire a su moñete de 

picaporte, pero una vez sujeta hablaba f i
losóficamente como Pedrete el Daño y 

daba gusto escucharla porque se sentía 
madre de todo e| mundo:

— ¡Ay! hijas, exclamó al oír a la coja, 
si yo os contara lo que una tiene visto y 
pasado en este mundo. Bastante es eso pa
ra las pestes que teníamos en mi juventud 

que se llevaban la gente a carros llenos pa
ra enterrarlos.

La tía Marcelina es que ya no guipaba 

bien, pero ver a la coja de mirar de 

asiento era conmovedor, siempre en la ba
rriga, con todo al aire, nada de mirar en 

las muñecas como hacen las que no en
tienden. La coja lo bacía musitando ora
ciones, que |e hacían de bailarciertos peli
llos del jarillo bozo, invocando a la santa 

como teniéndola presente corriendo la 

mano untada de aceite con una suavidad 

inigualable que hacía correr lo que hu
biera sentado como una seda y apenas 

concluido, cuerpo limpio y enfermo cura
do. E| amparo de Santa Rosa de Lima hi
zo famosa a la Mariana en toda la comar
ca y hasta en Alcázar, a pesar de ser su 

pueblo, porque donde ponía el ojo invo

cando a la santa no |e fallaba y la salva
ción estaba en su mano. Pues a la coja 
igual, manos de santa y después de Dios, 
ella, dejando a los médicos con sus creen
cias y sus boticas angustiosas.

Al otro lado del callejón de la calle T o 
ledo, aparecía temprano Reyes Cateto 

con la Vidala y catorce chicos que se la
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