
más agradables en la salida del A ltillo  en 

la taberna de Marcelillo, en la zapatería 

del cojo y en |a esquina de Morales, 
sombra ancha, hasta el camino, más grata 

por el barrido y regado de las vecinas 

desde el amanecer, paso predilecto de 

cuantos van y vuelven de la plaza. La 

bóveda celeste se ve desde esta acera con 

una diafanidad nítida, no hay en todo e| 
lugar una franja de terreno desde donde 

se vea el cielo tan azul y tan limpio.
De la calleja que divide la corriente de 

la Cruz Verde, a partir de la puerta de |a 
Joaquina de Pe|uza, más abajo de la de 

Juan Carreras, se acerca la coja la Cutima- 
ña con el cogedor y la escoba de barrer la 

puerta, hablando del asiento que le había 

levantado al tuerto Boto, que por poco si 
las lía, menos mal que llegó a tiempo y le 

corrió la mano con suavidad y ayuda de 

Santa Rosa de Lima, que era la Santa que 

guiaba a la Mariana la Pinta, la famosa cu­
randera de Criptana, que era de Alcázar, 
con cuya ayuda y bastantico aceite espeso 
de tener el queso dentro, rompió e| tuer­
to, echando quien sabe cuantas bolas con 

pelo de tanto tiempo como las tendría.
Se lo contaba a la mujer de Marcelillo, 

menuda, pulida y peripuesta, que habla- 
ba con |a tía Marcelina, ninguna de las cua­
les se llevaban un centímetro de altas y 

juntas parecían una macetilla de horten­
sia con las flores agrupadas por separado.

La tía  Marcelina, morcillera de mi ma­
dre, era una mujer sabia. ¡Cuánto me 

quería!. Vivía en e| A ltillo  o de por allí 
bajaba, menuda, bajita, magra, fina y 

arrugada, muy saludable. Curvada como 
Juan Caguín, con la barbilla en la garrota 
y unos anteojos, reforzados con cinta ne­
gra en el puente para que no le ludiera en 

las narices la rajUla que se le había hecho. 
La patilla derecha la llevaba sujeta y muy

bien ligada como atada por manos acos­
tumbradas, con una cinta de crudo de las 

bastas de los colchones y en la izquierda 

un hilo doble, curado, de los de atar la 

longaniza, abrazándole la oreja.
Se paraba para mirar y hacía equili­

brios para las dos cosas, para tenerse y pa­
ra ver dándole cierto aire a su moñete de 

picaporte, pero una vez sujeta hablaba f i­
losóficamente como Pedrete el Daño y 

daba gusto escucharla porque se sentía 
madre de todo e| mundo:

— ¡Ay! hijas, exclamó al oír a la coja, 
si yo os contara lo que una tiene visto y 
pasado en este mundo. Bastante es eso pa­
ra las pestes que teníamos en mi juventud 

que se llevaban la gente a carros llenos pa­
ra enterrarlos.

La tía Marcelina es que ya no guipaba 

bien, pero ver a la coja de mirar de 

asiento era conmovedor, siempre en la ba­
rriga, con todo al aire, nada de mirar en 

las muñecas como hacen las que no en­
tienden. La coja lo bacía musitando ora­
ciones, que |e hacían de bailarciertos peli­
llos del jarillo bozo, invocando a la santa 

como teniéndola presente corriendo la 

mano untada de aceite con una suavidad 

inigualable que hacía correr lo que hu­
biera sentado como una seda y apenas 

concluido, cuerpo limpio y enfermo cura­
do. E| amparo de Santa Rosa de Lima hi­
zo famosa a la Mariana en toda la comar­
ca y hasta en Alcázar, a pesar de ser su 

pueblo, porque donde ponía el ojo invo­

cando a la santa no |e fallaba y la salva­
ción estaba en su mano. Pues a la coja 
igual, manos de santa y después de Dios, 
ella, dejando a los médicos con sus creen­
cias y sus boticas angustiosas.

Al otro lado del callejón de la calle T o ­
ledo, aparecía temprano Reyes Cateto 

con la Vidala y catorce chicos que se la
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