
SOBRE EL ARTE Y LA CULTURA

El erudito no es culto, es erudito. Cuando su
saber se convierte en sabiduría yentiende por
él que la vi~a sí merece la pena de ser vivida,
entonces es culto.
Cultura no es la suma de actividades cultura­
les, es mucho más.
Cultura debe tener su última aspiración en lo
metafísico, odejará de ser cultura.
Quizá la causa del hundimiento de las culturas
sea la falta de creencia en sus reglas del juego
como valores encarnados.
Nos tenemos, entre todos, que inventar una
nueva cultura, salvando del naufragio los
fragmentos más válidos de las anteriores y
construyendo unas nuevas reglas del juego
con los restos de las civilizaciones que se
desploman, especialmente nuestra querida
Europa, tan admirable, tan desganada, que ya
no piensa más que en vivir bien en el más
tonto sentido de la palabra.
Silenciosamente hace tiempo está en forma­
ción una nueva cultura. Hay "datos testigos"
en el arte de fuertes influencias culturales.
Pensemos en la influencia del arte negro a
principios de este siglo, o el japonismo de
finales del pasado.
Hay otro ejemplo más profundo: creo que ha
sido casi un dogma, las excepciones son po­
quísimas, en el arte de Occidente que en la
composición de una obra de arte haya un
"centro de gravedad de la atención".
Es inconcebible pensar que cuando Rafael se
dispone apintar la Sagrada Familia del paja­
rito dejara de pintar este tema para que, giran­
do la cabeza con la máquina fotográfica hoy y
adoptando un nuevo encuadre, eligiese para
pintar la mata de enebro que pudiera haber al
lado.
Pero todos sabemos que en la pintura china,
aunque no siempre, lo mismo da pintar un
bambú que otro bambú y que el imaginario
encuadre fotográfico podría tomar innumera­
bles posiciones y todas serán válidas. Lo
importante es cómo pintar el bambú.
No hay centro de gravedad de la atención.
Esto va apasar ostensiblemente hacia los años
cincuenta de este siglo en la pintura occiden­
tal. Ejemplos sabidos en obras de Jackson
Pollock, Jean Dubuffet, Tobey ytantos otros.
Hoy esa práctica es ya común en el arte
occidental.
El arte, con tantas y raras cualidades, sirve
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adecuadamente para muchos "tests", y lo
mismo que la temperatura se acusa mejor, se
ve mejor en un termómetro que en un árbol, en
el arte se contemplan, cuando se sabe contem­
plar, un sinfín de datos difícilmente percepti­
bles en otros objetos.
y uno de los problemas del pensamiento
occidental está en relación con el concepto de
estructura y me temo que no lo digo en el
mismo sentido que los estructuralistas. En
Occidente, las cosas tenían que estar eviden­
tes de determinada manera, con un detrás yun
delante, una parte principal y otras acceso­
rias, etc.
Todo tenía que estar diáfano, hasta los peca­
dos tenían que estar en lista. Que esto sea
porque Occidente haya sido antes Cristian­
dad, yel cristianismo histórico se encarnase
en el Ius Romano en vez de un misticismo
oriental es otra cuestión. El caso es que el
concepto de estructura en Occidente queda
extraordinariamente duro yhasta vicia con­
ceptos como el de revolución, que parece que
es cambiar una cosa completamente, cuando
en realidad no pasa de un cambio más omenos
profundo, pero que nunca afecta alos funda­
mentos radicales, aunque alguna vez lo apa­
rente por la violencia de los medios.
Para luchar hay que tener un lugar previo alos
contendientes yque pervive yes el campo de
batalla. Cuando una rueda da una vuelta com­
pleta, una revolución, yaunque haya avanza­
do es el mismo suelo el que la sostiene.
Dice T.S. Eliot en Cuatro cuartetos: "Los
enemigos, unidos en su discordia..."
todo esto está en relación con el arte más
actual. Hay como un principio de indetermi­
nación. Todos los artistas del pasado querían
hacer obras para la eternidad. Sabemos que es
imposible. Hasta las Pirámides egipcias se
van desmoronando yeso sin hablar del len­
guaje, que al ser siempre simbólico en el arte
necesariamente cambia odesaparece ycuan­
do es indescifrable se convierte ese arte en
simple arqueología.
Ahora hay arte que se quiere putrescible. Que
no pueda tener plusvalía, que no pueda entrar
en el mundo del consumo. Los criterios son
muy distantes a los de EL ESCORIAL o
VERSALLES. Pero lo sorprendente es que
creo que cada vez vamos más por esa vía.
Es la toma de conciencia de que en el mundo

no hay, no debe haber contradicción. Que la
contradicción la hacemos los hombres al po­
nernos en medio de las cosas, o de otros
hombres, y al dar la cara a uno damos la
espalda al otro. Que la contradicción en el
momento que nos separamos se convierte en
polaridad. Antes los protestantes eran los
herejes, luego fueron los hermanos separa­
dos. Lo blanco ylo negro no pasan de ser los
extremos de la gama de grises, cuando ala vez
se consideran lo rojo, lo amarillo, lo azul y
todas sus posibles combinaciones.
El fondo es nada más y nada menos que el
problema de la racionalidad, la irracionalidad
yla toma de conciencia en libertad.
En las reglas del juego que constituye el
Renacimiento -para mí uno de los momentos
más admirables de Occidente por sus preten­
siones- parece que no incluyeron como valor
encarnado la irracionalidad. Los hombres la
practicaban en sus vidas, pero no estaba en
sus reglas, en su arte, aunque algunas veces se
asomara inesperadamente. El pueblo que nun­
ca es tonto, no lo aceptó, no se veía represen­
tado completo en él, incluido lo que luego
describiría Freud ysus seguidores. Sí se iden­
tificó en el Barroco, con tanta carga irracio­
nal.
Las religiones y por ello sus iglesias han
entendido esto muy bien. Por eso sus fiestas y
sobre todo las más excelsas son una combina­
ción perfecta de lo racional ylo irracional, o
si se quiere la combinación de las creencias y
la organización, junto a la sensibilidad yala
creación artística, consiguiendo algunas ve­
ces hitos de la Humanidad en la expresión de
una cultura.
Pensemos en la Semana Santa de Sevilla,
donde el arte escultórico, integradorde fervo­
res yde olores de sudores yde azahares, yde
flores, yde visiones de atardeceres yamane­
ceres hacen vibrar a las gentes sencillas que
entienden perfectamente yen hondura lo que
hay que entender ypor la vía de los sentidos.
Esto nos lleva a ese concepto tan usado del
arte elitista. Desde Lascaux, Altamira, Egip­
to, China, Grecia, Roma, La Polinesia oAfri­
ca, etc., hasta ahora, unos cuarenta mil años
nada menos yexcepto en unos cientos de años
en Occidente, quizás también en China y
Egipto, el arte con la religión ha estado junto
al pueblo. Que en determinados lugares la
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