SOBRE EL ARTE Y LA CULTURA

El erudito no es culto, es erudito. Cuando su
saber se convierte en sabidurfa y entiende por
¢l que la vida sf merece la pena de ser vivida,
entonces es culto.

Cultura no es la suma de actividades cultura-
les, es mucho més .

Cultura debe tener su dltima aspiracion en lo
metafisico, o dejard de ser cultura.

Quizd la causa del hundimiento de las culturas
sea la falta de creencia en sus reglas del juego
como valores encarnados.

Nos tenemos, entre todos, que inventar una
nueva cultura, salvando del naufragio los
fragmentos més vélidos de las anteriores y
construyendo unas nuevas reglas del juego
con los restos de las civilizaciones que se
desploman, especialmente nuestra querida
Europa, tan admirable, tan desganada, que ya
no piensa mds que en vivir bien en el més
tonto sentido de la palabra.

Silenciosamente hace tiempo estd en forma-
¢i6n una nueva cultura. Hay “datos testigos”
en el arte de fuertes influencias culturales.
Pensemos en la influencia del arte negro a
principios de este siglo, o el japonismo de
finales del pasado.

Hay otro ejemplo ms profundo: creo que ha
sido casi un dogma, las excepciones son po-
quisimas, en ¢l arte de Occidente que en la
composicién de una obra de arte haya un
“centro de gravedad de la atencidn”.

Es inconcebible pensar que cuando Rafael se
dispone a pintar [a Sagrada Familia del paja-
rito dejara de pintar este tema para que, giran-
dolacabeza con la miquina fotogrificahoy y
adoptando un nuevo encuadre, eligiese para
pintar la mata de enebro que pudiera haber al
lado.

Pero todos sabemos que en la pintura china,
aunque no siempre, lo mismo da pintar un
bambi que otro bambi y que el imaginario
encuadre fotogréfico podrfa tomar innumera-
bles posiciones y todas serdn validas. Lo
importante es cdmo pintar el bamb.

No hay centro de gravedad de la atencién.
Estovaapasar ostensiblemente hacia los afios
cincuenta de este siglo en la pintura occiden-
tal. Ejemplos sabidos en obras de Jackson
Pollock, Jean Dubuffet, Tobey y tantos otros.
Hoy esa practica es ya comun en el arte
occidental.

El arte, con tantas y raras cualidades, sirve
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adecuadamente para muchos “tests”, y lo
mismo que la temperatura se acusa mejor, se
ve mejor en un termémetro que en un drbol, en
el arte se contemplan, cuando s sabe contem-
plar, un sinffn de datos dificilmente percepti-
bles en otros objetos.

Y uno de los problemas del pensamiento
occidental estd en relacidn con el concepto de
estructura y me temo que no lo digo en el
mismo sentido que los estructuralistas. En
Occidente, las cosas tenfan que estar eviden-
tes de determinada manera, con un detrds y un
delante, una parte principal y otras acceso-
rias, elc.

Todo tenfa que estar didfano, hasta los peca-
dos tenfan que estar en lista. Que esto sea
porque Occidente haya sido antes Cristian-
dad, y el cristianismo histérico se encarnase
en ¢l lus Romano en vez de un misticismo
oriental es otra cuestion. El caso es que el
concepto de estructura en Occidente queda
extraordinariamente duro y hasta vicia con-
ceptos como el de revolucion, que parece que
es cambiar una cosa completamente, cuando
enrealidad no pasade un cambio més o menos
profundo, pero que nunca afecta a los funda-
mentos radicales, aunque alguna vez lo apa-
rente por la violencia de los medios.
Paraluchar hay que tener un lugar previo alos
contendientes y que pervive y es el campo de
batalla. Cuando una rueda da una vuelta com-
pleta, una revolucin, y aunque haya avanza-
do es el mismo suelo el que la sostiene.
Dice T.S. Eliot en Cuatro cuartetos: “Los
enemigos, unidos en su discordia...”

todo esto estd en relacién con el arte mas
actual. Hay como un principio de indetermi-
nacién. Todos los artistas del pasado querfan
hacer obras parala eternidad. Sabemos que es
imposible. Hasta las Pirdmides egipcias se
van desmoronando y eso sin hablar del len-
guaje, que al ser siempre simbélico en el arte
necesariamente cambia o desaparece y cuan-
do es indescifrable se convierte ese arte en
simple arqueologfa.

Ahora hay arte que se quiere putrescible. Que
no pueda tener plusvalia, que no pueda entrar
en el mundo del consumo. Los criterios son
muy distantes a los de EL ESCORIAL o
VERSALLES. Pero lo sorprendente es que
creo que cada vez vamos mds por esa via.
Es la toma de conciencia de que en el mundo

no hay, no debe haber contradiccién. Que la
contradiccion la hacemos los hombres al po-
nernos en medio de las cosas, o de otros
hombres, y al dar la cara a uno damos la
espalda al otro. Que la contradiccion en el
TOMENto que NOS Separamos se convierte en
polaridad. Antes los protestantes eran los
herejes, luego fueron los hermanos separa-
dos. Lo blanco y lo negro no pasan de ser los
extremos de lagama de grises, cuandoala vez
se consideran lo rojo, lo amarillo, lo azul y
todas sus posibles combinaciones.

El fondo es nada més y nada menos que el
problema de laracionalidad, lairracionalidad
y la toma de conciencia en libertad.

En las reglas del juego que constituye el
Renacimiento -para m{ uno de los momentos
mds admirables de Occidente por sus preten-
siones- parece que no incluyeron como valor
encarnado la irracionalidad. Los hombres la
practicaban en sus vidas, pero no estaba en
susreglas, en su arte, aunque algunas veces se
asomara inesperadamente. El pueblo que nun-
ca es tonto, no lo aceptd, no se vefa represen-
tado completo en €1, incluido lo que luego
describirfa Freud y sus seguidores. Si se iden-
tificé en el Barroco, con tanta carga irracio-
nal.

Las religiones y por ello sus iglesias han
entendido esto muy bien. Por eso sus fiestas y
sobre todo las més excelsas son una combina-
cién perfecta de lo racional y lo irracional, o
si se quiere la combinacién de las creencias y
la organizacion, junto a la sensibilidad y a la
creacion artistica, consiguiendo algunas ve-
ces hitos de [a Humanidad en la expresién de
una cultura.

Pensemos en la Semana Santa de Sevilla,
donde el arte escultdrico, integrador de fervo-
res y de olores de sudores y de azahares, y de
flores, y de visiones de atardeceres y amane-
ceres hacen vibrar a las gentes sencillas que
entienden perfectamente y en hondura lo que
hay que entender y por la via de los sentidos.
Esto nos lleva a ese concepto tan usado del
arte elitista. Desde Lascaux, Altamira, Egip-
to, China, Grecia, Roma, La Polinesia o Afti-
ca, efc., hasta ahora, unos cuarenta mil afios
nadamenos y excepto en unos cientos de afios
en Occidente, quizds también en China y
Egipto, el arte con la religion ha estado junto
al pueblo. Que en determinados lugares la




