
PASEOS CON MI PADRE

ecuerdo nuestros trágicos paseos. A ndábam os muy despacio, sin tiempo, dando la 
vuelta a la m anzana; Plaza del Rey, calle Barquillo, Augusto Figueroa y vuelta a em
pezar, cogidos del brazo, mi padre aferrándose a mí y yo que nunca encontraba el 
ritm o de su paso.

M fc  Eran casi heroicos nuestros paseos, bajar tres pisos, trece escalones en cada tramo, 
salir a la calle y andar tan malam ente por las aceras estrechas, pegándonos a las fachadas para 
no chocar con los ciegos que salían de la ONCE y bajaban hacia Augusto Figueroa disparados, 
pegando bastonazos a troche y moche. Yo iba demasiado pendiente de mi padre, intentando pro
tegerlo de todo, de m anera que siempre andábam os horriblemente mal, yo abajo, él arriba de 
la acera, subiendo y bajando por los coches que pasaban y pitaban en aquellas mañanas y tardes 
infernales de los días entre semana. La gente nos miraba, pero yo ya estaba cansada de aquellas 
m iradas estúpidas, medio de compasión, de curiosidad, miradas vacías inexpresivas algunas, pe
ro siempre fijas en nosotros como si fuésemos lo insólito de la mañana, algo distinto en la rutina 
de su camino; por eso nos poníam os las gafas de sol; él porque después de la enfermedad estaba 
tan  debilitado que el más mínimo brillo o resplandor de aquel tibio sol de febrero, le hacía daño, 
yo para no encontrar esas miradas que se clavaban en nosotros sin misericordia, con una tenaci
dad que nunca dejó de asombrarme, cada m añana y cada tarde durante aquellos larguísimos pa
seos, con tanto  esfuerzo y tan ta  tensión y sin embargo tan lentos, tan sin provecho. Así avanzába
mos, él cogido a mi brazo, con nuestras gafas de sol y nuestro paso sin ritmo, roto y desigual, 
recorriendo las mismas calles, las mismas tiendas, los mismos portales.
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