
PASEOS CON MI PADRE

ecuerdo nuestros trágicos paseos. A ndábam os muy despacio, sin tiempo, dando la 
vuelta a la m anzana; Plaza del Rey, calle Barquillo, Augusto Figueroa y vuelta a em­
pezar, cogidos del brazo, mi padre aferrándose a mí y yo que nunca encontraba el 
ritm o de su paso.

M fc  Eran casi heroicos nuestros paseos, bajar tres pisos, trece escalones en cada tramo, 
salir a la calle y andar tan malam ente por las aceras estrechas, pegándonos a las fachadas para 
no chocar con los ciegos que salían de la ONCE y bajaban hacia Augusto Figueroa disparados, 
pegando bastonazos a troche y moche. Yo iba demasiado pendiente de mi padre, intentando pro­
tegerlo de todo, de m anera que siempre andábam os horriblemente mal, yo abajo, él arriba de 
la acera, subiendo y bajando por los coches que pasaban y pitaban en aquellas mañanas y tardes 
infernales de los días entre semana. La gente nos miraba, pero yo ya estaba cansada de aquellas 
m iradas estúpidas, medio de compasión, de curiosidad, miradas vacías inexpresivas algunas, pe­
ro siempre fijas en nosotros como si fuésemos lo insólito de la mañana, algo distinto en la rutina 
de su camino; por eso nos poníam os las gafas de sol; él porque después de la enfermedad estaba 
tan  debilitado que el más mínimo brillo o resplandor de aquel tibio sol de febrero, le hacía daño, 
yo para no encontrar esas miradas que se clavaban en nosotros sin misericordia, con una tenaci­
dad que nunca dejó de asombrarme, cada m añana y cada tarde durante aquellos larguísimos pa­
seos, con tanto  esfuerzo y tan ta  tensión y sin embargo tan lentos, tan sin provecho. Así avanzába­
mos, él cogido a mi brazo, con nuestras gafas de sol y nuestro paso sin ritmo, roto y desigual, 
recorriendo las mismas calles, las mismas tiendas, los mismos portales.
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