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PASEOS CON MI PADRE

AN LA

ecuerdo nuestros tragicos paseos. Andabamos muy despacio, sin tiempo, dando la
vuelta a la manzana; Plaza del Rey, calle Barquillo, Augusto Figueroa y vuelta a em-
pezar, cogidos del brazo, mi padre aferrdndose a mi y yo que nunca encontraba el
ritmo de su paso.

Eran casi heroicos nuestros paseos, bajar tres pisos, trece escalones en cada tramo,
salir a la calle y andar tan malamente por las aceras estrechas, pegandonos a las fachadas para
no chocar con los ciegos que salian de la ONCE y bajaban hacia Augusto Figueroa disparados,
pegando bastonazos a troche y moche. Yo iba demasiado pendiente de mi padre, intentando pro-
tegerlo de todo, de manera que siempre anddbamos horriblemente mal, yo abajo, él arriba de
la acera, subiendo y bajando por los coches que pasaban y pitaban en aquellas mafianas y tardes
infernales de los dias entre semana. La gente nos miraba, pero yo ya estaba cansada de aquellas
miradas estupidas, medio de compasidn, de curiosidad, miradas vacias inexpresivas algunas, pe-
ro siempre fijas en nosotros como si fuésemos lo insdlito de la mafana, algo distinto en la rutina
de su camino; por eso nos poniamos las gafas de sol; él porque después de la enfermedad estaba
tan debilitado que el mas minimo brillo o resplandor de aquel tibio sol de febrero, le hacia dafio,
yo para no encontrar esas miradas que se clavaban en nosotros sin misericordia, con una tenaci-
dad que nunca dejé de asombrarme, cada mafiana y cada tarde durante aquellos larguisimos pa-
$eo0s, con tanto esfuerzo y tanta tensién y sin embargo tan lentos, tan sin provecho. Asi avanzéba-
mos, él cogido a mi brazo, con nuestras gafas de sol y nuestro paso sin ritmo, roto y desigual,
recorriendo las mismas calles, las mismas tiendas, los mismos portales.
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