
COMO ANTES 
MAS QUE ANTES

“Come prima, piú di prima / t ’ameró, / per la vita, la 
mía vita / tidaró. / Sembra unsogno rivederti, / accarezzarti...”

Teresa, desde el primer momento, supo que aquel sue­
ño nunca volvería a ser realidad. Cuando Antonio se marchó 
sin mediar palabra,- ella no derramó ni una lágrima, ahogó sus 
suspiros en un Larios con Coca Cola,se mordió las manos h£sta 
hacerse sangre y juró, como Escarlata O’Hara en “Lo que el 
viento se llevó” , que vieron juntos, que no volvería a sufrir por 
nadie. Teresa se lanzó sin parachoques por el camino azaroso 
del sálvese quien pueda. Y Teresa triunfó, si triunfar puede lla­
marse atener una joyería y una cuenta corriente fuera de sobre­
saltos.

Antonio y ella nunca estuvieron casados, ni siquiera fue­
ron novios formales que se sepa, tenían a medias un Dual de 
maleta y una docena de discos y se acostaban juntos mientras 
escuchaban “La Traviata” o la “Cantata de Santa María de 
Iquique” , que un amigo, progre como ellos, les había traido 
de Portugal cuando lo de los claveles. Al final Antonio se pon- 
nía triste —él lo decía en latín, “post coitum tristitia”— y es­
cuchaba con los ojos en el techo un viejo disco de Tony Dalla­
ra — ¡italianísimo!—, al margen de sus plantemientos dialécti­
co. “II tuo mondo, tutto il mondo / sei per me, / a nessuno 
voglio bene / come a te...”

Antonio se marchó sin decir adiós. ¿Y qué iba a hacer? 
Era un hombre sin oficio ni beneficio, culto sí porque había 
estudiado dos años de Derecho, de buena familia y de mejor 
planta, pero sin un duro en el bolsillo. El pueblo no era para 
él, ni Teresa —otra que tal baila— tampoco. Menudo porvenir 
les esperaba... Menos mal que hacían virguerías para no tener 
hijos, y eso que en las farmacias del pueblo no vendían preser­
vativos.

Teresa, hija, no seas así, tan dura, cómo es posible que 
ya no te acuerdes de Antonio, aunque sólo sea por las noches, 
a solas en tu cama viuda de soltera. Pero Teresa se acostaba 
normalmente tan cansada que apenas tenía aliento para acor­
darse ni de él ni de nadie, todo lo más pensaba en que mañana 
sería otro día, como Escarlata, claro: ir al banco, ajustar las 
cuentas de la joyería, llamar por teléfono a los representantes, 
vender un aderezo a la señora del Director del Instituto, com­
prar oro viejo —no importa ni cómo ni de dónde— a un maca­
rrón simpático y atrevido que la visitaba de vez en cuando...

Con el dinero, Teresa recuperó la salud de su cuenta co­
rriente y las amistades de toda la vida. Hasta el cura, remiso 
cuando vivía en pecado con un hombre, hacía el pavo real en 
tono a la joyería por “lo del Domund” o “lo del viaje del Pa- 
__ >> pa .

Al único que no recuperó fue a Antonio, del que nunca 
más se tuvieron noticias. El muy tonto, mira que marcharse 
sin decir adonde, como tirarse al pozo del futuro. Pobre An­
tonio, que estarás por esos mundos de Dios sin tener donde 
caerte muerto, y Teresa aquí, tan ricamente, cada vez más pre­
potente y más señora.

De uno de sus viajes a la capital Teresa trajo novio y al 
poco se casó de blanco y por la Iglesia. El se llama Eusebio, un 
chuleta de tejas para arriba, pero sencillo y tierno como un ni­
ño en cuanto oye a Elvis Presley o a los Stray Cats. Otro 
con la música, pensó Teresa, y qué música. A tus treinta y tan­
tos, Eusebio, esto ya no te pinta. Pero la trasnochada melódica 
pronto se acostumbró a hacer el amor con rock and roll de 
fondo. El íntimo Dual está ahora en el trastero y en la alcoba 
nupcial marca el ritmo un compacto RC-47 con dos bañes de 
25 watios.
trastero y en la alcoba nupcial marca el ritmo un compacto 
RC—47 con dos bafles de 25 watios.

Así vivían felices dentro de lo que cabe, ruidosamente 
felices, para que se enterara todo el pueblo. Era lo único que le 
quedaba a Teresa de su antigua progresía: el sentido del exhi­
bicionismo. Eusebio, con carnet de teddy boy impenitente, no 
necesitaba j ustificaciones.

El programa Rock-3 del 14 de octubre del 84 fue crucial 
en sus vidas. Una canción de “Golpes Bajos” desencadenó la 
crisis: “Ogni giorno, ogni istante / dolcemente ti diró / come 
prima, piú di prima / t ’ameró” .

¡Italianísimo! Teresa se mordió las manos hasta hacer­
se sangre y Eusebio recorrió en un momento, a 33 revoluciones 
por minuto, la espiral del retorno a su juventud olvidada, sin­
tió, como un latigazo, la redención new wave del pasado. “Lo 
hortera que roza lo divino” , qué consuelo aquella frase sublime 
de su amigo Pepe Hernández. Total.

A la mañana siguiente Eusebio, rizando el rizo de sus con­
tracciones musicales, buscó por todas partes hasta dar con el 
viejo Dual y un paquete de discos polvorientos, que no había 
tirado a la basura de puro milagro cuando él instituyó aquel 
hogar.

“Sembra y sogno rivederti, / accarezzarti, / la tua mano 
fra mia mano / strigere ancor...” .

Con la antigua canción Antonio va volviendo poco a 
poco a su casa. Teresa lo intuye en el escalofrío de las sabanas 
de su cama o en el viento que por sorpresa mueve las cortinas 
de la alcoba, en el trasluz de la mirada de su propio marido. 
Ayer, cuando se duchaba, nctó las caricias de sus dedos de 
agua hasta lo más profundo y se sintió violada dulcemente.

Eusebio, con instinto ciego, insiste en hacer suya la músi­
ca de Antonio, sin saberlo lo va regresando surco a surco, cada 
día, cada instante, joven y hermosamente triste, como cuando
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