COMO ANTES
MAS QUE ANTES

“Come prima, pil di prima / t’amerd, / per la vita, la
mia vita / tidard. / Sembra unsogno rivederti, / accarezzarti...”

Teresa, desde el primer momento, supo que aquel sue-
fio nunca volveria a ser realidad. Cuando Antonio se marché
sin mediar palabra,- ella no derramé ni una lagrima, ahogd sus
suspiros en un Larios con Coca Cola,se mordi6 las manos hfsta
hacerse sangre y jurd, como Escarlata O’Hara en “Lo que el
viento se llevd”, que vieron juntos, que no volveria a sufrir por
nadie. Teresa se lanzé sin parachoques por el camino azaroso
del sélvese quien pueda. Y Teresa triunfo, si triunfar puede lla-
marse atener unajoyeriay una cuenta corriente fuera de sobre-

saltos.

Antonio y ella nunca estuvieron casados, ni siquiera fue-
ron novios formales que se sepa, tenian a medias un Dual de
maleta y una docena de discos y se acostaban juntos mientras
escuchaban “La Traviata” o la “Cantata de Santa Maria de
Iquique”, que un amigo, progre como ellos, les habia traido
de Portugal cuando lo de los claveles. Al final Antonio se pon-
nia triste —&l lo decia en latin, “post coitum tristitia”—y es-
cuchaba con los ojos en el techo un viejo disco de Tony Dalla-
ra —jitalianisimo!— al margen de sus plantemientos dialécti-
co. “ll tuo mondo, tutto il mondo / sei per me, / a nessuno

voglio bene / come ate...”

Antonio se march¢ sin decir adiés. ¢Y qué iba a hacer?
Era un hombre sin oficio ni beneficio, culto si porque habia
estudiado dos afios de Derecho, de buena familia y de mejor
planta, pero sin un duro en el bolsillo. El pueblo no era para
él, ni Teresa —otra que tal baila—tampoco. Menudo porvenir
les esperaba... Menos mal que hacian virguerias para no tener
hijos, y eso que en las farmacias del pueblo no vendian preser-

vativos.

Teresa, hija, no seas asi, tan dura, como es posible que
ya no te acuerdes de Antonio, aunque solo sea por las noches,
a solas en tu cama viuda de soltera. Pero Teresa se acostaba
normalmente tan cansada que apenas tenia aliento para acor-
darse ni de él ni de nadie, todo lo mas pensaba en que mafiana
seria otro dia, como Escarlata, claro: ir al banco, ajustar las
cuentas de la joyeria, llamar por teléfono a los representantes,
vender un aderezo a la sefiora del Director del Instituto, com-
prar oro viejo —no importa ni como ni de dénde—a un maca-
rrén simpatico y atrevido que la visitaba de vez en cuando...

Con el dinero, Teresa recuperé la salud de su cuenta co-
rriente y las amistades de toda la vida. Hasta el cura, remiso
cuando vivia en pecado con un hombre, hacia el pavo real en
ton>(>) a lajoyeria por “lo del Domund” o “lo del viaje del Pa-

pa
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Al Unico que no recuperd fue a Antonio, del que nunca
mas se tuvieron noticias. EI muy tonto, mira que marcharse
sin decir adonde, como tirarse al pozo del futuro. Pobre An-
tonio, que estards por esos mundos de Dios sin tener donde
caerte muerto, y Teresa aqui, tan ricamente, cada vez méas pre-
potente y més sefiora.

De uno de sus viajes a la capital Teresa trajo novio y al
poco se cas6 de blanco y por la Iglesia. El se llama Eusebio, un
chuleta de tejas para arriba, pero sencillo y tierno como un ni-
flo en cuanto oye a Elvis Presley o a los Stray Cats. Otro
con la musica, pens6 Teresa, y qué mdsica. A tus treinta y tan-
tos, Eusebio, esto ya no te pinta. Pero la trasnochada mel6dica
pronto se acostumbré a hacer el amor con rock and roll de
fondo. El intimo Dual esta ahora en el trastero y en la alcoba
nupcial marca el ritmo un compacto RC-47 con dos bafies de
25 watios.
trastero y en la alcoba nupcial marca el ritmo un compacto
RC—47 con dos bafles de 25 watios.

Asi vivian felices dentro de lo que cabe, ruidosamente
felices, para que se enterara todo el pueblo. Era lo Gnico que le
quedaba a Teresa de su antigua progresia: el sentido del exhi-
bicionismo. Eusebio, con carnet de teddy boy impenitente, no
necesitaba j ustificaciones.

El programa Rock-3 del 14 de octubre del 84 fue crucial
en sus vidas. Una cancién de “Golpes Bajos” desencadend la
crisis: “Ogni giorno, ogni istante / dolcemente ti dir6 / come
prima, pid di prima / t’amerd”.

jltalianisimo! Teresa se mordié las manos hasta hacer-
se sangre y Eusebio recorrié en un momento, a 33 revoluciones
por minuto, la espiral del retorno a su juventud olvidada, sin-
ti6, como un latigazo, la redenciéon new wave del pasado. “Lo
hortera que roza lo divino”, qué consuelo aquella frase sublime
de su amigo Pepe Hernandez. Total.

A la mafana siguiente Eusebio, rizando el rizo de sus con-
tracciones musicales, buscé por todas partes hasta dar con el
viejo Dual y un paquete de discos polvorientos, que no habia
tirado a la basura de puro milagro cuando él instituyé aquel
hogar.

“Sembra y sogno rivederti, / accarezzarti, / la tua mano
fra mia mano / strigere ancor...”.

Con la antigua cancion Antonio va volviendo poco a
poco a su casa. Teresa lo intuye en el escalofrio de las sabanas
de su cama o en el viento que por sorpresa mueve las cortinas
de la alcoba, en el trasluz de la mirada de su propio marido.
Ayer, cuando se duchaba, nct6é las caricias de sus dedos de
agua hasta lo mas profundo y se sintié violada dulcemente.

Eusebio, con instinto ciego, insiste en hacer suya la musi-
ca de Antonio, sin saberlo lo va regresando surco a surco, cada
dia, cada instante, joven y hermosamente triste, como cuando



