
Jesús habla a las mujeres

más organizado Señor! la multitud de fie

les y la multitud de nazarenos, apretada en 

el espacio y apretados en la fe murmuran y 

rezan. “Los gendarmes” de la procesión 

por momentos, pierden su autoridad para 

ponerla en marcha... ¡ya sale! ¡ya sale! 

murmuran. Ya sales Señor.

El sol te lanza su primer trallazo por 

encima de los tejados... ¡abajo! ¡abajo! se 

oye. Doblas un poco la espalda, Señor, y el 

vertice de tu cruz acaricia o roza el quicio...

¡Abajo! ¡dos dedos!, ¡dos dedos más! y 

sales... El aire es música divina y perfuma

da. Noto un frío dulce y emotivo, envuelto 

en esa otra música del maestra sedaño, en 

lágrimas, en oración presentida, en plega

ria pregonada. Noto la piel en rebeldía, los 

pelos perpendiculares y un escalofrío 

comunitario, recorre la sensibilidad colecti

va.

Creo, Señor, que cuando he sentido lo 

que con poca fortuna describo, y cuando, 

para contarlo lo he evocado, la paz de ese 

entrañable recuerdo me ha acompañado y 

me ha conmovido... ya sabes, Señor, que 

esta cofradía tuya siempre me ha interesa

do mucho. La numerosa familia que tene

mos, históricamente ha estado a tu lado 

señor, como ya dije, el abuelo era vecino 

tuyo y él transmitió a sus hijos y nietos la

militancia comprometida contigo, Señor. A 

uno de los nuestros le has tenido mucho 

tiempo bregando ahi en tareas de primero 

a tu servicio, Señor...

Me acuerdo, también Jesús Nazareno, 

de esos dos “encuentros” que jalonan tu 

recorrido: frente a tu madre María, Madre 

del Amor y del Dolor, y frente a otra mujer 

valiente y discutida que rompe el camino 

entre la multitud para secar tu cara fatiga

da, convulsa y ensangrentada. María y 

Verónica madre y mujer son dos bálsamos 

amorosos en tu dramático y cada vez más 

corto sendero hacia el calvario, Señor...

Es morada y nazarena la mañana del 

Viernes Santo en Daimiel.

Cuando caminas, Jesús, sobre los hom

bres subastados de tus nazarenos, tu sudor, 

tu sangre y tu jadeo, Señor, dejan de ser 

estáticos y cobran dramática vida en los 

rostros de los hombres que te trasladan por 

las calles de este pueblo:

Muchas veces, señor, mis ojos de ado

lescente han recorrido insistentes tu cara 

de sufrimiento y la he encontrado, repeti

da, dos metros más abajo, en las caras de 

tus portadores... O en las filas... Descalzo 

vas Señor, anónimo tras el antifaz morado 

con la pesadísima cruz que arrastras, insig

nificante insignia de una vida mucho más^
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