
Asesinato del cabo Mariné
En el año 1899 vivía en la madrileña,calle del Salitre (hoy de Baltasar Bache

ro) un capitán retirado, el señor Mariné, persona en quien concurrían las virtudes 
tradicionales del militar español. Caballero intachable, recto y  pundonoroso, no 
transigía, con nada que, siquiera fuese en mínima medida, vulnerase los principios 
morales que profesaba.

Tenía el señor Mariné un hijo llamado Miguel, mozo de diecisiete años, simpá
tico y  expansivo,, aunque la rígida educación paterna frenase prudentemente sus 
juveniles impulsos. En casa frontera a la de esta familia habitaba la de un tal Juan 
Castollón, compuesta por su mujer, dos hijas (una de ellas casada) y  un hijo, llama
do Juan, como su padre. Tenían todos por sobrenombre o remoquete común el de 
los Gitanos, por dedicarse el jefe del hogar a la compraventa de caballerías en las 
ferias de ganados.

Pronto se inició, al parecer, entre Miguel Mariné y  Amparo Castellón, la hija 
soltera de los Gitanos, una inclinación afectiva, que concluyó en noviazgo. El capi

tán retirado amonestó reiteradamente a su hijo y trató de hacerle ron-per una?re
laciones que le disgustaban por no placerle tampoco el carácter ni los usosdelo: 
Castellones; pero el muchacho, seriamente enamorado, no atendió Jos consejos pa
ternos ni en su ánimo hicieron mella las reprensiones. Por el contrario, aprovecha 
ba cuantas ocasiones se le deparaban para comunicarse con su novia, y cuando nt 
podía-hacerlo de palabra, hacíalo por señas o telégrafos— como entonces sé decía— 
que expedía desde la calle al balcón, y  a su vez Amparo correspondía de la misms 
suerte.

Así las cosas. llegó la noche del 11 de agosto de 1899. Celebrábase la tradicional 
verbena de San Lorenzo, y  en un solar de l a  calle de la Fe habíase i n s t a l a d o  un sa
lón de baile líricamente titulado «La Paloma Azul». Ya  estamos en pleno Madria 
castizo y barriobajero, en aquel Madrid finisecular que nunca hemos llegado a sal# 
bien si fué modelo o copia de los sainetes de López Silva y  don Carlos Arrucha 
Sobre el piso enarenado, y entre guirnaldas, cadenetas de papel picado y farolillos6 

. la veneciana, las parejas bailan con seriedad litúrgica. Alguna pone cátedra de cho
tis, bailándolo en l i n  pañuelo. Y  cuando el organillo o la destemplada m u r g a  cali»0 
para descanso de músicos y  danzantes, muchos de éstos van a refrescarse las fau
ces, resecas por el calor y  el polvo, en el ambigú anejo al salón.

Entre los parroquianos se encuentra esta noche el cabo Mariné, que no ha per
donado «agarrao» con Amparito; el hermano de. ésta. Juan Castellón, yunamigo de 
los Gitanos llamádo Martín Ramírez, también conocido por el'Navarro. Ambos in
vitan a Miguel, que, no acostumbrado a beber, pronto siente los efectos del vino 
¿Surge entonces una disputa motivada por las relaciones del militar v Amparo Cas
tellón? Acaso. Ello es que Miguel se retira a su casa y a poco vuelve a salir a la calle- 
«¿Adonde vas a estas horas, muchacho?», le pregunta una vecina que encuentt8 
en la escalera. «¡Pchs! A  tomar un poco el fresco.» Pero el lugar a donde se encaro1: 
na no es el más apropiado para el propósito que indica, ya que se mete en la cua
dra, dónde el gitano padre suele alojar las caballerías que compra. Nadie ve lo 0  
allí ocurre. Lo cierto-es que a la mañana siguiente es hallado junto a la puerta 
establo el cadáver del pobre muchacho.

El sangriento suceso produce honda emoción en la barriada, y en s e g u id a ,  2r“' 
cias a las amplias informaciones de los periódicos, en Madrid entero. Desde el pr1’ 
mer momento se achaca el crimen a Juan, el hermano de Amparo (el padre es*a 
aquella noche en la feria de «Los Majados», solicitado por su negocio).

Durante la instrucción del sumario, y en la vista de la causa, se puso en claro q 
Marinó y su futuro cuñado habían quedado citados en la cuadra, a«/.aso pararen

D
ECIR que til Espuna va no se cometen crí
menes sería incurrir en doble pecado de 
embuste y tontería. Pero sí cabe afirmrr, 

sin temor a caer en excesivo optimismo, que du
rante los últimos años el índice de criminalidad 
ha descendido notablemente en nuestro país. El 
progreso moral no es, sin duda, tan rápido y 
evidente como el material; pero tampoco sería 
lícito negar su existencia. Cierto que ni los celos, 
ni la codicia, ni la ambición, ni el rencor, ni la en
vidia, ni, en fin, otras malas pasiones que han 
armado desde los tiempos de Caín al hombre 
contra el hombre, han desaparecido ni llevan 
trazas de desaparecer de la faz de la tierra. Mas 
cada vez las formas en que se manifiestan son 
menos rudas, y sus consecuencias menos trágicas.
A  ello contribuye, desde luego, la acción tutelar 
de un Estado fuerte, que impone a todos el res
peto a las leyes y  que al mismo tiempo evita que 
el mal se extienda al impedir que se propaguen 
sus gérmenes.

Hace años, en efecto, no muchos todavía, pero 
sí los suficientes para que vuestra juventud, ven
tiles lectoras, no los recuerde; hace años, digo, 
las planaá de los diarios más populares— algunas 
veces más tristemente populares— solían venir 
chorreando sangre, como vulgarmente se dice.
Más que páginas impresas, parecían muestrarios 
de humanos despojos. Tal era la minuciosidad y.
¿por tjué no decirlo?, morbosa complacencia con 
que. se relataban los crímenes más feroces y  tru
culentos. La Sección de Sucesos solía ser la me
jor atendida— con la de toros— del periódico. En 
cuanto alguien mataba a alguien o se mataba e 
si mismo, ya estaba en danza un ejército d^ re- 
portoros para inquirir las causas y  antecedentes 
— éstos solían formar un largo capítulo— del drama. Nadase callaba ni omitía, por 
delicado y escabroso que fuese.' No se respetaban ni los afectos más puros, ni. el 
honor de las familias, ni su buen nombre ni sus intereses materiales. Tcdo se sacri
ficaba a la insaciable y  malsana voracidad de un público estragado por esas lectu
ras patibularias que en ocasiones en cerebros enfermizos o en mal inclinados ánimos 
producían fqtalés efectos.

Todo esto acabó felizmente. Hoy, los relatos de este jaez están ausentes de las 
hojas periódicas y  nadie los echa de menos. Nosotros, sin embargo, vamos a evo
car hoy aquí alguno® de aqiiellos trágicos acontecimientos que mayor repercusión 
tuvieron. Sólo que no lo hacem'os para procuraros un bajo recreo, de que, por otra 
parte^ lectoras mías, sois incapaces, sino para que veáis cómo el ambiente de. nuesT 
tra sociedad hace treinta o cuarenta años no podía dar otros frutos que los que con 
amentable frecuencia solían recogerse. No siempre «cualquiera tiempo pasado fué 
mejor». Si nos atenemos a Madrid, lugar donde localizamos esta breve información 
retrospectiva, podemos asegurar, contra todas las lamentaciones de quienes añoran 
lo pretérito con demasiados aspavientos3 que lo presente es mucho mejor.

L a  h ija  soltera de los «G ita gos*,..
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