
— Hago saber, que durante los días catorce y quince... y diez y seis, se 
hará el alistamiento de los quintos del presente año y se ordena el puntual 
cumplimiento bajo ¡as penas conocidas.

Liaba el papel y tomaba otra vez su paso, muy parecido al de Casitas 
cuando por las mañanas iba a la estación. Me refiero a los andares, porque 
Casitas, arreglado por la fiera mansa de la Cayetana, salía hecho un Marqués 
todas las mañanas entre nueve y diez, planchado y alhajado con su leontina 
colgando de gruesa cadena de oro de ley y eslabones aplastados y abundante 
abrillantamiento de los dedos de ambas manos, su sombrero hongo y su traje 
nuevo y planchado impecablemente porque D, Antonio, como ella le llama
ba, era su niño mimado y su entretenimiento.

No consiguió ser otra cosa pero no fue poco para vivir como un rey con 
una esclava pendiente siempre de sus labios para adivinarle los pensamientos 
y complacerle, lo mismo cuando venía de torear cualquier tarde que cuando 
venía de las camareras por las madrugadas. Ella se apellidaba Ortega, de la 
familia de Cascabel, pero todo e| mundo le llamaba |a Cayetana de Casitas, 
cosa que la enorgullecía. Había vivido mucho en Madrid y tenía un aire 
chulapo, barriobajero, inconfundible, que concordaba con las aficiones tau
rinas de D. Antonio. ¿Qué no hubiera dado ella porque D. Antonio se hu
biera arrimado en serio y con valor? que eran la debilidad de la Cayetana 
como prueba que siempre tuviera los trastos de matar a la vista de todo el 
mundo y cuidadísimos.

Vicente fue el tambor de la banda de Gassola y nadie más ha vuelto a to 
car en Alcázar como él ni pregonero ni no pregonero, porque era músico y le 
acompañaba todo y los demás pregoneros se fueron eligiendo entre los deso
cupados que no sabían ni se hacían a pregonar, carecían de aliciente y de ilu
sión y se creían que todo era como el vendedor que va por la calle con la 
cabeza agachada y diciendo entre dientes:

— ¡Guarros vendo!..., con una voz apagada como si saliera de una cueva.
Poca gente pasaba al lado del pregonero sin preguntarle lo que llevaba:
— ¿Qué llevas?
— Un hombre que ha venido con mantas en cá la Petrilla y las da muy 

arreglás.
Y  la gente quedaba enterada de lo que convenía e iba a aprovechar las 

oportunidades, pero con la bocina de la camioneta no creo que se formen 
abalanchas de compradores ni que se mejore el mercado y en cuanto a la po
lítica, que es para lo que parece haberse ideado tal procedimiento, nadie co
nocerá los programas ni se decidirá a votar, porque nadie puede entender lo 
que repele por sus ruidos inarmónicos.

Vicente no sólo pregonaba con eficacia sino que asesoraba a los que ve
nían a vender y mejoraba el mercado y como siempre estaba en la piaza, co
mo Estrella, lugar de sus observaciones, no escondidos en el Ayuntamiento,
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