
La g arro ta  b lan ca ,  alta, gorda,  fuerte, m a
n e ja d a  sin c e s a r  arreando an im ales  y rom piendo 
terrones,  era ia for jadora  del alma pastori l ,  lo 
que  le d a b a  autoridad, mando,  g ob ierno  del ga-

P a r a  m uestra  b a s ta  un balón  y nadie  d udará  de 
que C ris tó b al «Piñón» re p resen ta  aquí en toda  su 
in tegr idad  el gr em io  de pastore s  y m uleteros al-  
c a z a re n o s . Su tra za ,  de lo m ás puro  y autént ico ; 
so lo  le fa lta  el m acho o el ca b a llo  con ap arejo  
cu b ierto  de pellejos de oveja  y la  g a rro ta , p ara  

p artir h a cia  la v ega.

R ep o sad o , a p lan ad o , com o h ech o a su jetarse  con 
tra  el a ire , con  la estabilidad de un sólido geom é
tric o  de b ase  p lan a; el pecho ab ierto  del que sabe  
y está  dispuesto a d arle  p aso  a tod o  lo que venga; 
lo s  ojillos e scru tad o res  y la risilla  b u rlo n a  y es
cép tica , adqu irida en el g itan eo  de los tra to s , nos  
m uestra  al m ay oral curtido  en to d a s  las an d an zas  
pasto riles , sin a ta sc a r  por n ad a ni dejarse a ch ica r. 

Tiene, adem ás, C ristó b al, la  m ajeza fa n fa rro n a  
del grem io y eí aíre  satisfech o de sí m ism o. No 
cab e  m ás propiedad ni m ás natu ralid ad  en la p er
son ificació n  de uno de los se c to re s , ay er fun da

m entales, de la vida a lca z a re ñ a .

n a d o  y de los  caminos,  « p o y o  para  su cuerpo 
f i jada  en el ijar, en la b arr ig a  o en ia corcu silla , 
según la inc l in ación  pedida por el d e sca n so  de 
c a d a  momento,  ya  que nunca e s ta b a n  d erech os ,  
y  lo mismo al andar,  c a b e c e a n d o ,  por la tierra 

de los  cam ünos.

El tren ob liga a abrirse de piernas y da, 

sobre to d o  en la m áquina, c ie rto  co n to n eo  que 
se co n serv a  en la ca lle , pero, es o tra  co sa .

El p asto r al dejar la g arro ta , perdió su 
personalidad y la g arro ta  perdió a su legitim o  
dueño y señor, al que le dab a aire , que es de lo 
que viven las co sa s , del fuero, del honor; el que 
sabía m anejarla, enarbolarla, sa ca rle  el jugo, la 
poesía, h acerla  h ab lar en el cam p o, en la c a s a  y 
en el pueblo, pues el m odo de m anejarla era  un 
anuncio seguro de ia presencia, de la orden o 
de la n ecesid ad  de ca d a  pastor, viniendo a ser 
com o una p rolon g ación  de su persona, cu an 
do no su rep resen tación  misma.

Entonces quedó otro grupo de hom bres de 
g arro ta : los consum ístas. ¡Q ué diferencia!.

Com o en todo el hom bre es Jo esencial, la 
g arro ta  en m anos del consum ista c a re c ía  de ex 

presión, no tenía vida.
En am bos c a so s  era m anejad a por hom bres 

que no trab ajab an  y se la fijaban en los mismos 
sitios ipero, quíál Y es que las c o sa s  h ay  que 
h acerlas  de verd ad , co n  to d a el alm a y el p astor  
se dejaba c a e r  sobre la g arro ta  com o un m uerto.

El consum ista llevab a una g a rro ta  cu a l
quiera y el p asto r una buena porra co n  agu an te.

M uchas v e c e s  la g arro ta  del consum ista  
estab a  a p o y ad a  co n tra  la esquina o ca íd a  en el 
suelo, com o los perros sin am o y a m enudo la 
llevab an  co lg a d a  del so b aco , por dentro de la 
ch aq u eta , disimulando, com o a v erg o zad o s . £1 
p asto r la llevab a siem pre a la vista, ju gánd ola  
com o una ban dera, con  orgu llo y g allard ía , o 
arrastrán d o la  en son de guía, de cen cerro , p ara  
lo que llevab a detrás prendido a su silbido y a 

su voz.
i Pero tam bién se a ca b a ro n  los consurnistas  

y con  las g a rro ta s  solo queda Juan, Juan Atienza  
*Tello», el de las garro tas , resto del espíritu gen e
roso y ca b a l de nuestra arriería, que no quiere ni 
puede casi ver las g arro tas  caíd as, pero aun sin 
querer las ve, las ve con  su alm a y se le nubla la 
vista, levanta la ca b e z a  y a la rg a  la m ano para  
ten tar el m ontón, diciendo: (Dónde, dónde están!. 
Y busca y to ca , prim ero con  la im agin ación , lue
go con  las m anos y ca lla  y baja la c ab eza , |Sí, es 
verdad , están aquí, aquí! Pero lo d ice  de una 
form a y pone la c a ra  de una m anera, que no se 
sabe si lo que dice entre dientes es por lo que 
to ca  o por lo que piensa, porque la verd ad  es 
que la m ano de Juan está en el aire, su p en sa
m iento en las nubes y las g arro tas  . .  . jcaid as!
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