
mática del prisma solar y del dibujo atmos
férico.

Picasso va a romper con el prisma. Va a 
imponer el cabo. Y su geometría rasa e inexo
rable reducirá el dibujo de las Tiubes al di
bujo de los cartabones.

Sus primeros esquemas cubistas son traza
dos sobre la aldea española de Horta de Ebro. 
Una aldea como tantas de España: un poco 
de cal sobre un pozo de arcilla, unos muros 
blancos que dan una sombra parda, la ruina 
de un castillo, unos encinares.

Pintando esta delicada aparición, se da 
cuenta Picasso de que los pintores impresio
nistas habían pintado el maquillaje de la pin
tura más que la propia pintura, y de que, su
perponiendo capas de color, de materia y de 
arabesco, aquellos pintores disfrazaban la ra
zón esencial que les había llevado a  pintar.

El intenta la pintura sin maquillaje. El va 
a sacarle el maquillaje y el pellejo. El va a 
hacer la pintura del natural: del natural de 
la pintura.

Así desarrolla su arte árido y genial. Un 
arte que es corno la carbonización del arte de 
todos los siglos. Lo que podía supervivir des
pués de haber pasado por él fuego la mile
naria experiencia plástica de los hombres. 
Esos restos calcinados, esos vestigios de líneas 
y  de tinturas que quedarían después del in
cendio.

Un signo vertical puede significar todo el 
vuelo de los sueños humanos. Un ángulo, el 
choque de dos rayas, toda su dinámica y toda 
su épica. Unos nimbos arcillosos o grises le 
bastan para situar en el espacio su temeraria 
cosmografía.

Ni yo, ni nadie, empezando por el propio  
Picasso, seríamos capaces de explicar cómo 
pudo llegar a esto. Pero sólo él pudo llegar 
a esto. Su don para crear arte con lo que no- 
lo ha creado nadie, para hacer nacer ritmo y 
fascinación en lo que no existe, es en él, más 
que una condición mental, un don telepático, 
una magia sobrehumana. El parece el hombre 
de las mil manos y de los mil ojos. Estos 
ojos debieron ver el ritmo antes de ver. Aque
llas manos debieron tocar el misteño del arte 
antes de ser manos.

Su riqueza es mayor cuanto mayor es la  
penuria que le rodea. Este hombre se crece 
ante la adversidad. Jamás es tan grande P i
casso como cuando se decide a  prescindir d e  
todo. A pintar con un solo color, con un 
fósforo o un corcho ahumado.

Prescindir de todo: esto fué el cubismo„ 
Goya realizó la primera pintura que se atre
vió a no gustar. Picasso fué más lejos. Su 
pintura no sólo se atreve a no gustar, sino  
que se atreve a no ser nada. La nada. E l 
vacío aséptico, incoloro e insípido. La des
trucción del color, de la materia, del dibujo- 
La menor cantidad de pasta, la menor can
tidad de retórica. El exterminio de la gracia. 
El fin, no ya del genio, como en Velázquez? 
ni del gusto, como en Goya. El fin de la  
pintura propiamente dicha.

Aquí está su impresionante majestad. E l 
cubismo pudo caer en el jeroglífico, en e l 
esquema, en el mosaico. Y no cae. No es de
coración, ni signo, ni taquigrafía. Es plástica., 
es pintura, compuesta por la negación de s í  
misma y por el aliento de un hombre predes
tinado.
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