
MEMORIA DE TOMELLOSO

n día volveremos al "país de las viñas", 
allá donde las tardes son igual que un espejo 
en el que la memoria se contempla su imagen, 
y es resplandor de pronto el corazón temblando.

Volveremos, y el día se tomará caudal 
como la luz precisa que adelanta el prodigio 
de las anunciaciones de sus propios milagros: 
el carro de las mieses, las serillas de uvas, 
las ventanas abiertas al otoño y al campo, 
o Dios entrando en casa para cenar contigo.

Un día volveremos al "país de las viñas",
al lugar donde Eladio Cabañero miraba
pasar por Río-Záncara sus versos y los trenes
de la infancia, o los mostos de la alegría entonces
nos temblarán de música la ebriedad de las manos.

Un día volveremos a Tomelioso. El aire
nos pondrá entre los labios la añoranza y el fruto
de un asombro ardoroso tan subido de grados.

Mientras, aquí en Madrid, en las prisas finales 
de la conducta, lejos de la vendimia, lejos 
de la anchura infinita que en Tomelloso tiene 
la paz, el sol, el largo cordel de los paisajes 
desatados, estamos tristeando en el frío, 
o buscando un poquito de amor que nos cobije.

Aquí, donde ahora nadie nos pronuncia palabras, 
musicales y antiguas como en la Mancha, dulces 
proverbios luminosos, los refranes rurales 
en los que Dios y el haza se confundían prietos 
de una querencia íntima como un beso de lumbre, 
quedamos recordándonos hasta a nosotros mismos.
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