
partió cerrando de improviso la puerta del futuro.
Esto no puede seguir así. Después de tantos años... Si 

de verdad volviera... No puede ser, no debe ser, Dios mío, có
mo puedo pensar en esas cosas. Sólo son obsesiones. Pero Tere
sa sabe que en el fondo, sólo muy en el fondo, espera el tacto 
vaporoso del ausente (...) Luego están su negocios abandona
dos, la vergüenza de su adulterio de sombras y el aleteo culpa
ble que le late en la boca del estómago. Y esa música siempre, 
esa música... “Como antes, más que antes...” .

Hay que romper el disco. No. ¿Tirarlo a la basura? Un

sacrilegio. Enterrarlo, eso sí, enterrarlo en el campo, como un 
tesoro como una semilla.

Muy de mañana Teresa se levanta sin que Eusebio lo no
te. El coche está preparado y el disco -pobre  single de 35 pe
setas— en su bolso. Nadie la ve salir. Adelante, en busca de un 
campo siempre verde y lejano.

Jesús de Haro Malpesa.
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