
partió cerrando de improviso la puerta del futuro.
Esto no puede seguir así. Después de tantos años... Si 

de verdad volviera... No puede ser, no debe ser, Dios mío, có­
mo puedo pensar en esas cosas. Sólo son obsesiones. Pero Tere­
sa sabe que en el fondo, sólo muy en el fondo, espera el tacto 
vaporoso del ausente (...) Luego están su negocios abandona­
dos, la vergüenza de su adulterio de sombras y el aleteo culpa­
ble que le late en la boca del estómago. Y esa música siempre, 
esa música... “Como antes, más que antes...” .

Hay que romper el disco. No. ¿Tirarlo a la basura? Un

sacrilegio. Enterrarlo, eso sí, enterrarlo en el campo, como un 
tesoro como una semilla.

Muy de mañana Teresa se levanta sin que Eusebio lo no­
te. El coche está preparado y el disco -pobre  single de 35 pe­
setas— en su bolso. Nadie la ve salir. Adelante, en busca de un 
campo siempre verde y lejano.
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