lina vista de las edificaciones de la «Casa Paguin»

LA o3

SIDRO Montalvo, «Isidro el de Cosme», tenfa la Carreteria en la calle del Cristo Zala-
meda, en un caserdn inmenso que habla donde después hizo su casa Tomas Alvarez.

Era aquella una casa l6brega, con puertas de fuerie armadura y tableros de cuadradilio,
pintadas de color de chocolate, unas con grandes clavos, olras sin ellos, pero todas con fuertes he-
rrajes. Patio grande con galerias anchas y columnas de piedra arenisca, vulgares, casa como las de
los Racioneros, como las de «La Nifia», como la del Guerrero y otras cuya desaparicioén no acredita
buen gusio.

Isidro tenfa el taller en una sala grandisima, donde se helaban hasta las palabras, a la de-
recha del portal y con puerta a la calle que ¢l abrid.

Todas las carreterias tienen por necesidad local grande y pisos de tierra remolida, como las
tonelerias, pero la de Isidro parecia una cantera.

Aunque en todas se trabajara la madera habla una gran diferencia entre las carpinterias,
las carreterias y las tonelerias, por su olor, por su aspecto, por su cuido, por los detalles de su obra:
el carretero era el mds descuidado, pero Isidro, dentro de lo que imponia el oficio, era de lo més fi-
no, atento y bromista, que a todas horas tenla el taller embargado por el panete, siendo casj fijos el
de las once de la mafiana y el de las seis de la tarde.

Al mismo tiempo que Cosme vivia alli «Correillas», el de la diaria de Criptana y bastantes
aflos antes vivieron allf mis abuelos y mi padre recordaba que de chico salia con una cesta en cada
brazo a vender pan por las casas, episodio totalmente olvidado por todos mencs por él, que conser-
vé el amor al rincon mieniras vivié Isidro, siendo coniertulio de ios panetes.

La tisis se cebd en las familias que ocupaban la casa, acentuando el tinte sombrio de la
vivienda. Severino, el hijo mayor, misico competente que goz¢ fama de artista y al que v{ con im-
prudente frecuencia hasta su muerte, es el caso mds impresionante que recuerdo de consuncién por
tuberculosis. La gente le echaba la culpa a los miasmas de la madera que se difundian malignamen-
te. Hacia muchos afios de la muerte de Isidro, al que apenas recuerdo, pero la creencia en la mal-
dad de la madera estaba intacta todavia y aquel local, que durante tantos afios fugé escenario de
bromas y bullangas, vacio y olvidado, sonaba como una tumba al pasar por el portal.
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