
W S I D R O  M ontalvo,  «Isidro el de Cosme», tenia la Carretería en la calle del Cristo Za|a- 
*  meda, en  un c a s e ró n  inmenso que habla donde después hizo su c a s a  T omás Aivarez.

Era a q u e l la  una c a s a  ló b reg a ,  co n  puertas  de fuerte armadura y tab leros  de cuad radil lo ,  
p in tad as  de c o lo r  de c h o c o la te ,  unas co n  grand es clavos, otras  sin ellos, pero todas con  fu ertes h e ­
rrajes.  P at io  g rand e c o n  g a le r ía s  a n ch a s  y c o lu m nas  de piedra arenisca ,  vulgares ,  c a s a  c o m o  las de 
los R ac ioneros ,  c o m o  las  de «La Niña», c o m o  la del Guerrero  y  otras  cu y a  d esaparic ión  no a cred ita  
buen gusto.

Isidro tenía  el ta l le r  en una sa la  grandísima,  donde se h e laban  hasta  las  palabras ,  a la d e ­
re ch a  del porta l  y c o n  puerta a la c a l le  que  él abrió .

T odas las  carre ter ías  t ienen por n eces id ad  lo c a l  grand e y pisos de tierra remolida,  como la s  
tonelerías,  pero  la  de Isidro p a re c ía  una cantera .

Aunque en to d as  se  t r a b a ja ra  la m adera  h a b la  una gran diferencia  entre las  carpinterías ,  
las  carre ter ías  y las  to neler ías ,  por su olor,  por su a sp e cto ,  por  su cuido,  por los de ta l les  de su obra :  
el  c a rre tero  era  el m ás d e scu id ad o ,  pero Isidro, dentro de lo que imponía el oficio ,  era  de lo más fi­
no, a te n to  y bromista ,  que  a to d as  h o ras  tenía  el ta l ler  e m b arg ad o  por ei  pañete ,  s iendo ca s i  f i jos  el 
d e la s  o n c e  de la  m añ a n a  y el  de las  seis de la  tarde.

Al mismo tiempo que C osm e vivia  al l í «Corredlas»,  el  de la diaria  de Criptana  y b a s ta n te s  
años antes  v ivieron all í mis a b u e lo s  y mi padre re c o r d a b a  que de ch ic o  sa l ía  c o n  una c esta  en  c a d a  
b ra z o  a vend er pan  por las c a s a s ,  episodio to ta lm ente  o lv id ad o  por tod os  m enos por él, que c o n se r­
vó  ei am or ai  r incón m ieniras  v iv ió  isidro, s iendo contertu l io  de los pañetes.

La tisis se c e b ó  en las  fam il ias  que  o c u p a b a n  la c a s a ,  acen tuan d o  el tinte som brío  de la 
vivienda. Sever ino ,  el h i jo  mayor,  músico com p ete n te  que  g o z ó  fama d e  artista  y al que vi con  im­
prudente frecu en c ia  h as ta  su muerte,  es  el c a s o  más im presionante que recu erd o de consu nción  por 
tuberculosis .  La ge n te  le e c h a b a  la  culpa a los  m iasmas de la  madera que se  difundían m al ig nam en ­
te. H a c ia  m uch os  añ os de la muerte de Isidro, al  que  a p e n a s  recuerdo, p ero  la c re e n c ia  en la  m al­
dad de la  m adera  es ta b a  in tac ta  tod avía  y aquel foca l ,  que durante tan tos  añ os fué e sc en ar io  de 
b ro m a s  y bullangas,  v a c io  y olv id ad o ,  so n a b a  co m o  una tumba al p asar  por el portal .
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