
USQS CAMPESTRES ^

^ ,O M E R  en ca ld ero , sartén  o cazu ela  con  otros al mismo tiempo, tenia sus reglas, que a 
v e ce s  co sta b a  trab ajo  cumplir.

La p o breza de aqu ella  vida, aten id a a lo m ás elem ental e inm ediato, sin con sen tir la  m ás 
leve expan sión  y m ucho m enos la diversidad de p latos co n  distintos condim entos y m enaje diferente, 
fué im poniendo su n ecesid ad  h asta  con v ertirla  en costum bre de nuestros días y no era  p o co  que se  
utilizara la cazu ela , pues la m ayoría  de las v e ce s  ni fah a h a c ia  para com er un p ed azo  de pan  
con  cualq uier co sa  s e c a .

No ob stante, la  com ida ten ía cierta  solem nidad y e] h a ce rla  juntos im prim ía re la c ió n  de 
con fratern id ad  entre los com en sales, que se exten d ía m ás a llá  de la co cin a , en cu y o  lu gar, inm edia
to  a la lumbre, era donde se h a cía  el co rro , y cuan do alguien, ap arte  de ese m om ento y fugar, se 
to m ab a alg u n a confian za indebida, se le pregu ntab a en qué caz u e la  se hab ía com id o juntos.

Era fundam ental el estar to d os puntuales y no en trar nadie la m ano h asta  que lo  h a c ía  «el 
ca b e z a »  (p adre o ca p o ra l) diciendo «Jesús». Una vez em pezada la com ida, c a d a  uno deb ia aten erse  
a su lad o  y llevarlo  to d o  a h ech o , con  co rte  limpio, rebañando, sin dejar cortin as ni sa lta rse  en 
b u sca del b o ca d o  ap etito so . H ab ía que con form arse con  lo  que to ca b a  en suerte y el que a la rg a b a  
la  m ano solía recibir en ella el aviso  de las c a ch a s  de la n av aja , dad o por el que tem a el ra b o  de 
la  sartén, que siem pre era  el p ad re o el m ás ca ra c te riz a d o . Los g a to s  que and aban alred ed or, re ci
bían a m enudo ese go lp e o bien les d ab an  con  el gran  m oquero, que se ponían los hom bres sob re  

el m uslo p ara lim piarse antes de beber, aunque algunos lo  h acían  con  el dorso de la m ano izquierda  
m ientras prevenían la vasija  co n  la d erech a.

A parte de ten er el pañuelo sobre el m uslo, c a d a  uno sostenía en sus m anos el pan, la n av aja  
y la cu ch ara , cam b ián d olo s de p osición  según las n ecesid ad es de ca d a  m om ento. No era la  cu c h a ra  
de n ecesid ad  m ayor, pues tan  hábilm ente se u sab a |a so p a  o p ed azo  de pan p in ch ad o en la  n av aja , 
que suplía perfectam en te a la cu ch a ra  y en o casio n es  con  v en taja , com o sucedía co n  las  g a ch a s , 
h asta  el punto de que era g en eral reírse cu an d o  alguien h ab lab a de com er g a ch a s  co n  c u ch a ra  y lo 
mismo ocu rría  co n  los m ojetes de to d a s  c la s e s , c laro s , de asad u ra  o tis n a o s .

El beber a b o ca  de jarro  tenía c ie rto  arte  de lim pieza, que distinguía a las personas, pues 
no to d as se aven ían  a beber donde lo hubieran h ech o  los que ca re c ía n  de esa  habilidad, o  tuvieran  
bigote, d etalle  de im p o rtan cia  ca p ita l en este m enester.

D urante la com id a no se h ab lab a apen as. Todos estab an  aten tos a entrar la cu ch a ra  con  
lim pieza y recu larse  a su asiento  p ara  rum iar el b o cad o .

Era m otivo de sa tisfacció n  gen eral ver que todos com ían bien, sin rem ilgos y c o n  a p etito , 
con sid eran d o que del que no com e, nad a se puede esperar. S¡ alguien com ía p o co , m enudeando, 
com o los p ájaro s, solía d ecírsele  con  sorna: «tan cuid ado, no te ahítes» u los dem ás seguían, o rd e
n ados y ten aces , h asta  reb añ ar el c a l
dero, en cu yo  instante el ca b e z a  solía  
repetir la m aldición del pobre: «antes  

reven tar que sobre».

* * *

V íctor C aste llan o s con  su 
cu ad rilla  de vend im iadores, de 
ép o ca  actu a l, dispuesto a m u d a r.

za n a re s , después de re m a ta r  en 
esta .

28

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. N.º 6, 1/5/1956.


