
Gauguin, Modigliani y algunos otros, se 
obstinaron en demostrar que el Arte no 
pasaría a ser del cliente. No era nego­
ciable, no servia para vivir. Iba más allá 
de la vida, y hasta contra la vida. Era 
una penuria. Se llamaba Arte a una gue­
rra, en la que la persona del pintor cons­
tituía la primera víctima.

Estos individuos resultaron .socialmente 
calamitosos, pero trazaron algo de enor­
me magnitud humana. Personalizaron la 
idea de que el arte era «otra cosa». Nada 
semejante a nada. Una libertad que podía 
merecer cierto lirismo a la larga y mise­
ria todos los días.

En las condiciones del mundo moderno, 
sin mecenas, sin colecciones reales, el arte 
libre pertenecía al pintor que no quisiera 
vender un solo cuadro. El Arte no podía 
hacer más que mendigos, si quería seguir 
siendo libre o funcionarios, si quería dejar 
de serlo. Quiso dejar de serlo.

Aquellos rebeldes no tuvieron suceso­
res. A1 o hubo remedio. La pintura-empleo 
sucedió a la pintura-pasión. El pintor-em­
presario al pintor-héroe. El cuadro-artícu­
lo al cuadro-arte. El cliente o comprador 
determino la inspiración en la pintura de 
aspecto menos comprobable, lo mismo que 
en el retrato de encargo.

El gesto de los rebeldes no fué estéril. 
Dejaron su herencia: un ejemplo qué se 
olvidó, una obra que fué explotada y una 
literatura que lo fué en mayor grado.

El tipo del pintor actual nació de esa 
literatura que consagró las supersticiones 
«genio desconocido», «creación», «libertad 
creadora», «función profética del arte». El 
expediente literario referente a los que 
sufrieron se propag'ó a la profesión en 
m asa: los fatalismos de superhombres- 
malditos, suphciados, ignorados y creado­

res les ayudó a ser comprendidos, conoci­
dos y ricos.

De los que aspiraron a una sola sober­
bia, ser libres, nacieron millares, de vás- 
tagos, que aspiraron a casi todos los fines 
num erarios, intelectuales, líricos: univer­
salidad, consagración, negocio, lo que se 
llama «triunfar con el arte».

Lo que ofrecen a cambio de tales ape­
tencias es un producto gráfico-pigmentado 
llamado arte moderno, que tiene por nor­
ma aparente la insolidaridad y la rebeldía, 
el desprecio a honores e intereses, y se 
coloca por definición al m argen de todo 
lo que da forma codiciable, o simplemente 
llevadera a la vida humana.

Esto es lo que alimenta las bolsas ar­
tística de todas partes. Su triunfo y su. 
productividad son un hecho. De los vio­
lentos artificios a que debió someterse un 
artículo así para hacerlo rentable, ha de­
rivado su depravación.

La vida de un artista no es que tenga 
importancia en su o b ra : es que es su obra, 
misma. No en el sentido de que esta obra 
deba reflejar los episodios de una exis­
tencia, sino en cuanto esa existencia mo­
dela su mentalidad, da un carácter deter­
minado a su don expresivo, le profundiza 
o lo contrario. Hoy el artista triunfa con 
demasiada facilidad, se da a conocer en 
seguida, y, prácticamente, la «lucha por 
ser» queda eliminada. Se hacen famosos 
antes de estar maduros para la fama. En 
cierto sentido, la consideración social que 
se le tributa es nociva, puesto que le in­
vita a darse por satisfecho en plena for­
mación y a vivir de su nombre. El arte 
se vende y se compra como una mercancía, 
de consumo ordinario. Y, efectivamente, 
cada día es más ordinario 3c más m er­
cancía.

37

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Consigna. N.º 160, 1/5/1954.


