
LA NUBE V LA VENTANA»
P oK  J UAN ANTONIO t)E 2 UN2 UNEGUK

Aquel día, como otros, después de tomar café, salieron de 
paseo por el muelle, el marino, el pintor y  el médico. El aire 
tenía dulzuras de vino generoso y  la luz color de membrillo 
maduro.

— Miren ustedes qué nube— dijo el médico, observando el 
firmamento— :

— Magnífica nube— intervino el pintor— . ¿Dónde, dónde he 
visto yo una nube tan bella? ¿Tal vez en un banquete del Ve- 
ronés o en una escena religiosa de Palma el Viejo?... Fué en 
un techo de Tiépolo... Hércules llega triunfador en su carro y 
hay una nube así como ésta.

— ¡Qué nube! ¡Qué nube!— exclamó el marino'—. Me recuerda 
los cielos del Ecuador cuando, navegando de joven, pasábamos 
con el barco de un hemisferio al otro.

— ¿De dónde habrá venido esta nube?— preguntó el pintor— , 
porque de Bilbao se ve en seguida que no es... por la cara y  el 
tipo, y  cuidado que es bonita—  y volvió a mirarla.

La nube se esponjó tontamente, taraceando de platas pre
maturos las aguas.

— Estas nubes tan blancas y hermosas son siempre buen tiem
po en la mar— opinó el marino con nostalgia.

— Pero son traidoras para los enfermos después de los días 
de lluvia—  completó el médico.

— Qué delicia tan conmovedora la del cielo— suspiró el pin
tor— ; ahora que los bilbaínos hemos dejado de ser millona
rios y  no tenemos nada qué hacer, debiéramos dedicarnos a 
mirar más a lo alto. Nuestros mayores se pasaron la vida mi
rando al suelo; tenían la obsesión minera; eso ya no sirve para 
nada; los nietos de los jerrones debemos mirar al cielo... ¡Cómo 
apacigua el cielo! Y  el pobre pintor casi lloraba.

— ¡Yaya! ¡Yaya! — intervino el médico— ; la cosa no es para 
ponerse así.

— Me parece que va a saltar el Nordeste y  barrerá el cielo y 
no veremos más esa nube—  se dolió el marino.

Continuaron su paseo.

En el block azul las embarcaciones echaban la rúbrica senci
lla de sus estelas, y  entre muelles todo tenía un ritmo pacato.

— Cómo apacigua el cielo— repitió quejumbroso el pintor—. 
A  la hora de las grandes amarguras, los pueblos que no han 
sentido la llamada celeste son pueblos perdidos. La Diputa
ción debería crear el puesto de «vigía celestial». Este hombre 
tendría como único cometido escudriñar el cielo.

— Preveo a todos los parados solicitando ese cargo— bromeó 
el médico.

— Valdrían m uy pocos— completó el pintor. Para mirar al 
cielo se necesitan ojos de poeta. Llevaría las altas y  bajas este
lares en un libro.

-—-¿Cómo en un cuaderno de bitácora las navegaciones?—, 
apuntó el marino.

— Eso es; sería el cuaderno de bitácora del cielo... Hemos 
puesto nuestro amor en la tierra y en las cosas menudas de la 
tierra y  ahora sentimos una gran soledad—  continuó el pintor—; 
tenemos más que nunca que mirar a lo alto y  familiarizarnos 
con el cielo.

El médico consultó su reloj.
— Vaya, señores, adiós; que me espera un enfermo.
— Recétele reconstituyente de cielo y  curará— chirigoteó 

el pintor, y  se separaron.
— Qué simpático me es este pintor— confesó la nube— se ve 

que es un alma sensible.
— No se fíe, no se fíe usted de los hombres—  le dijo la brisa 

al oído— ; al mejor hay que tenerlo a distancia.
— Conmigo se han portado siempre muy correctos; ahora 

mismo me estaban haciendo grandes elogios.
Permaneció mirando a una ventana cerrada. Era la ventana 

más hermosa de un palacio.
La nube hizo todas esas cosas que hacen los enamorados 

en presencia de su amor; pero la ventana no se abría.
— Ventana, ventanita, linda ventana, ¿cuándo te casas 

conmigo?
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