Mis impresiones infantiles y mis relaciones superficiales con todos
los garitos y la golferancia del Paseo, que era lo de Madrid hasta Valde-
peias y Albacete, estd ampliamente reflejado en muchas paginas de
estos libros y precisamente por ello no ejercieron sobre mi ningtn
atractivo estos Jugares por los que pasé sin volver nunca la vista para
mirar dentro, pero cuya molicie veia después vy tratandose de tias Ca-
torce, que aunque parezca lo mismo no lo es, en plena confianza y
amistad. Debe consignarse que este nombrecito es alcazarefio, burdo,
sin gracia y dado por las mujeres a la casa que después fue distinguida
por todos como de la tia Catorce.

Que yo recuerde, los cafés de camareras estuvieron tcdes en el Pa
seo, menos dos, el primero que se instalé como lugar escondido en el
callejon de los frailes, calle Torres actual, cuando yo iba a la escuela y
tengo la idea de que aquello era un garito donde habia de todo, chirle-
ta, camareras, tablado y mucho vine de Agustin Blazquez que apestaba
por las mafanas al pasar por la puerta. El segundo que se sali6 del Pa-
seo fue el de Ramon Rivas en su casa de la calle Ancha y en sus proxi
midades, como arbol que brota por el patio vecino, surgié la tia Catorce
y, como suele pasar, también el retofio supero con mucho al tronco en-
gendrador y sobrepujé al café en vida y en formalidad, si cabe decirlg
asi, trasladandose después, en casa propia a la calle de la Estacién sin
sombra ya de ningun café (1) y gozando de un periodo de esplendidez
hasta que las circunstancias personales y familiares de la dueiia la obli-
garon a cerrar la casa y mandar al olvido el remoquete que la distinguid,
rebrotando el asunto otra vez en la calle Ancha pero en distinta casa,
elegida de antiguo para el mismo uso por su inigualable situacién de
tener cuatro entradas de lo mas discretas y en manos de otra mujer
especial, la Trini, a la que conozco desde su llegada a Alcazar muchos
afios antes y con muy diverso motivo no exento de penalidades.

La Teresa era una mujer mas bien alta y proporcionada, con aire
no sefiorial pera si muy duefia de su casa, con modales nobles y voca-
‘bulario honesto. No tenia mas detalle crapuloso que el fumar conti-
‘nuamente dentro de la casa y el jugar a las cartas, pues la accmodacién
de los visitantes se la tenia encomendada a la Blanca, mujer renegrida.
fuerte y arrogante, almagrefia, imbuida de la altaneria de los calatravos.
maestra de escuela y madre de una nifa que la acompanaba.

Lo llevaba todo divinamente y no se le arrugaba el ombligo por ahu-
yentar a un pelma o poner en la calle a una pandilla de borrachos.

El asiento y la discrecidn de estas amas "“prudentes como serpien-
tes” y conocedoras de la intimidad humana, lograron una tolerancia com-

(1) En su tiempo tuvieron el café v a casa un funcicnamiento complementario y
por algo se iria a da calle Ancha desde el rincon donde estuvo Ja Guadalupe como
el boticario aquel que, cansado de que llamaran a la puerta de su casa los que iban
a otra préxima, pero mirando por la parroquia, puso un cartel que decia:

"Juventud alocada, lo que buscais estd mas arriba,
el remedic lo encontrardis aqui al volver”.
La casa recogia y refrescaba lo que se caldeaba en el café y acallaba el jol-
gorio de la prima noche cubriéndolo con el manto del silencio en la serenidad au-
gusta de la madrugada.
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