
Mis impresiones infantiles y mis relaciones superficiales con todos 
los garitos y la golferancia del Paseo, que era lo de Madrid hasta Valde
peñas y Albacete, está ampliamente reflejado en muchas páginas de 
estos libros y precisamente por ello no ejercieron sobre mí ningún 
atractivo estos lugares por los que pasé sin volver nunca la vista para 
mirar dentro, pero cuya molicie veía después y tratándose de tías Ca
torce, que aunque parezca lo mismo no lo es, en plena confianza y 
amistad. Debe consignarse que este nombrecito es alcazareño, burdo, 
sin gracia y dado por las mujeres a la casa que después fue distinguida por todos como de la tía Catorce.

Que yo recuerde, los cafés de camareras estuvieron todos en el Pa
seo, menos dos, el primero que se instaló como lugar escondido en el 
callejón de los frailes, calle Torres actual, cuando yo iba a la escuela y 
tengo la idea de que aquello era un garito donde había de todo, chirla
ta, camareras, tablado y mucho vino de Agustín Blázquez que apestaba 
por las mañanas al pasar por la puerta. El segundo que se salió del Pa
seo fue el de Ramón Rivas en su casa de la calle Ancha y en sus proxi
midades, como árbol que brota por el patio vecino, surgió la tía Catorce 
y, como suele pasar, también el retoño superó con mucho al tronco en- 
gendrador y sobrepujó al café en vida y en formalidad, si cabe decirlfl 
asi, trasladándose después, en casa propia a la calle de la Estación sin 
sombra ya de ningún café (1) y gozando de un período de esplendidez hasta que las circunstancias personales y familiares de la dueña la obli
garon a cerrar la casa y mandar al olvido el remoquete que la distinguió, 
rebrotando el císLinio oirá vez en la calle Ancha pero en distinta cusa, 
elegida de antiguo para el mismo uso por su inigualable situación de 
tener cuatro entradas de lo más discretas y en manos de otra mujer 
especial, la Trini, a la que conozco desde su llegada a Alcázar muchos 
años antes y con muy diverso motivo no exento de penalidades.

La Teresa era una mujer más bien alta y proporcionada, con aire 
no señorial pero sí muy dueña de su casa, con modales nobles y voca
bulario honesto. No tenía más detalle crapuloso que e] fumar conti
nuamente dentro de la casa y el jugar a las cartas, pues la acomodación 
de los visitantes se la tenía encomendada a la Blanca, mujer renegrida, 
fuerte y arrogante, almagreña, imbuida de la altanería de los calatravos, 
maestra de escuela y madre de una niña que la acompañaba.

Lo llevaba todo divinamente y no se le arrugaba el ombligo por ahu
yentar a un pelma o poner en la calle a una pandilla de borrachos.

El asiento y la discreción de estas amas "prudentes como serpien
tes" y conocedoras de la intimidad humana, lograron una tolerancia corn

i l  ) En su tiempo tuvieron el café y Ja casa un funcionamiento complementario y 
por algo se iría a Ja calle Ancha desde el rincón donde estuvo Ja Guadalupe como  
e! boticario aquel que, cansado de que llamaran a la puerta de su casa los que iban 
a otra próxima, pero mirando por la parroquia, puso un cartel que d ecía : 

"Juventud alocada, lo que buscáis está más arriba, 
el remedio lo encontraréis aquí al volver".

La casa recogía y refrescaba lo que se caldeaba en el café y acallaba el jo l
gorio de la .prima noche cubriéndolo con e] manto del silencio en la serenidad au
gusta de la madrugada.
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