CABLE PARA EL OTRO MUNDO

A Eduardo el de la Imprenta, que sigue arriba, le digo desde abajo para
no subir la escalera:

¢Te acuerdas, hijo mio, de Antonio el de la tortas, que a lo mejor lo
tienes ahi orilla, el menor del Sr. Bernardo e cardaor, que estuvo con Canana
mucho tiempo vy por eso le decian el de las tortas, porque las llevaba todos
los dias a la estacion en dos cestas grandes, una en cada sangria?,

Cualquier dia ird Antonio a por las etiquetas de Canana v le tendrés a
tu lado pensativo, porque era muy juicioso vy te dird que es una ldstima que
no estén todavia, que las necesitaban mucho y como Canana se solia enfadar,
Antonio diria que se fuera con €l el chico para explicdrselo mejor vy si se
enfadaba que no fuera con él porque le regafiaba luego.

Desde gue gozais del descanso eterno (y Dios quiera que sea en la
gloria para que la disfruteis como nosotros que estamos a qué quieres boca)
se nota que en la Imprenta falta el chico de los recados, ese chico que barre
la Imprenta y va dando zolocotrones de un sitio para otro y lo espabilan las
picardias de los demds. Los que habia antes va se han DESCAGALADQ
Y no hay quien vaya a por una caja de pitos o un librete de papel. Todo se
vuelve encogerse y meterse hacia dentro, pero eso hace falta v aqui estd
este cura dispuesto a ocupar la plaza, pesaroso de gue hayan crecido tanto
sus antecesores. El chico hace falta en la Imprenta v en todas partes del mun-
do v al chico le hace falta serlo’ para ensefiarse mientras se hace grande.
Aqui falta el chico vy el maestro que en ocasiones hace sus veces para servir
a todos. Ese chico que no tiene nunca necesidad de justificar las decisiones,
mas que darle los recados para que el parroguiano no se sofoque y que
puede oir con calma las quejas mas furiosas diciéndole a cualquiera cuando
se serena:

— iAy!, mire usted, yo no se nada mas que lo que me han dicho, que
las tarjetas de la boda no estarén hasta el dia 15, porque tienen que venir v
hacerlas.

—Pero ¢cémo, si me caso el dia 17 y va esté ajustada la comida para
las dos vy la musica para las tres y media?. Eso no puede ser, hay que tener
formalidad.
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