
CA B LE PARA EL OTRO MUNDO

A  Eduardo e| de la Im prenta , que sigue arriba, le digo desde abajo para 
no subir la escalera:

¿Te acuerdas, h ijo  m ío , de A n to n io  el de la tortas, que a lo m ejor lo 

tienes a h í o rilla , el m enor del Sr. Bernardo el cardaor, que estuvo con Canana 

m ucho tie m p o  y por eso le decían el de las tortas, porque las llevaba todos  

los días a la estación en dos cestas grandes, una en cada sangría?.
C ualquier d ía  irá A n to n io  a por las etiquetas de Canana y  le tendrás a 

tu  lado pensativo, porque era m uy juicioso y  te  dirá que es una lástima que  

no estén to d av ía , que las necesitaban m ucho y com o Canana se solía enfadar, 
A n to n io  d ir ía  que se fuera con él el chico para explicárselo m ejor y si se 
enfadaba que no fuera con él porque le regañaba luego.

Desde que gozáis del descanso eterno (y  Dios quiera que sea en la 

gloria para que la disfrutéis com o nosotros que estamos a qué quieres boca) 
se nota que en la Im prenta  fa lta  el chico de los recados, ese chico que barre  

la Im prenta  y va dando zolocotrones de un sitio para o tro  y lo espabilan las 

picardías de los demás. Los que había antes ya se han D E S C A G A  L A D O  

y  no hay quien vaya a por una caja de pitos o un líbrete de papel. T od o  se 

vuelve encogerse y meterse hacia dentro , pero eso hace fa lta  y a q u í está 

este cura dispuesto a ocupar la plaza, pesaroso de que hayan crecido ta n to  

sus antecesores. El chico hace fa lta  en la Im prenta  y en todas partes del m u n 
do y  al chico le hace fa lta  serlo1 para enseñarse m ientras se hace grande. 
A q u í fa lta  el chico y e| maestro que en ocasiones hace sus veces para servir 

a todos. Ese chico que no tiene  nunca necesidad de justificar las decisiones, 
más que darle los recados para que e| parroquiano no se sofoque y que  

puede o ir con calm a las quejas más furiosas dictándole a cualquiera cuando  
se serena:

— i A y !, m ire usted, yo  no se nada más que lo que me han d icho , que 

las tarjetas de la boda no estarán hasta el d ía  15 , porque tienen que venir y 
hacerlas.

—Pero ¿cóm o, si me caso e! d ía  17 y ya está ajustada la com ida para 

las dos y  la música para las tres y m edia?. Eso no puede ser, hay que ten er  
fo rm alid ad .
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