
CAZADORES Y  EL SEÑOR H IG IÑIO . Fotografías retrospectivas. Las considera
ciones que me sugieren estos trabajos han de ir inevitablemente del pasado al presente y 
viceversa. Pasado y presente toman expresión y cuerpo en esas personas que fueron y en 
esas otras que son todavía, sobrevivientes del tabladillo eterno, partes de la pequeña his
toria, que es la buena. Pues no son sólo los grandes gestos aislados quienes dan contenido 
humano a la vida de las comunidades, sino más señaladamente las cosas cotidianas, los su
cesos menudos, las actitudes de las personas, todo lo cual constituye la "materia" prima 
que presta su noble sustancia a los fascículos y les concede su carácter de retablo singular.

Sustanciosos RONDADORES Y ESTUDIANTINA y REBOLA, palabra del léxico 
popular alcazareño. ¿Por qué no hacer un guión de estas expresiones genuínas del pueblo 
y quizá de algunas más del contorno, Tomelloso, Herencia, Criptana, Alcázar? ¿Meto To- 
melloso y Herencia, de donde eran mis abuelos y mis padres, porque yo les o í comentar 
y pronunciar palabras de aire semejante. Yo mismo, habituado a oirías desde niño, las he 
dicho ante personas que ignoraban esas expresiones, y aquí me tiene usted explicando el 
origen, la semántica y la geografía de los vocablos famosos. E| guión a que aludo, de tan
ta utilidad como el "Nuevo índice", podría ser a modo de pequeño diccionario que reco
giera nuestros deliciosos localismos.

La pequeña crónica local se acrecienta con trabajos como SANTICOS. Qué efusivo 
diminutivo. Ahí, ahí está el pueblo cordial, liberal que marca cariñosamente al sujeto que 
lo merece. En M ITAD Y M ITAD vuelve la Cruz Verde y sus moradores.

Al leer APODOS ALCAZAREÑOS me viene a la mente mi abuela paterna, heren- 
ciana de cepa, que llamaba a las personas por su apodo, con preferencia, si lo tenían. A  
mí abuelo le llamaba cariñosamente “Chato” . Desde un balcón de la casa familiar donde 
estuvo paralítica largos años, veía pasar a la gente y solía decir, por ejemplo. Esta mañana 
vi pasar al mayor del "Habanero". "¿A qué habrá venido al pueblo el hijo de "Tablas"?

Muchos apodos venían de tradición y otros sospecho que los inventaría ella. Algu
nos de aquellos motes eran casi "greguerías" —antes de que las creara Ramón—, por su in
genio, fantasía y precisión. Auténtica esta inclinación de nuestra tierra al mote, y la tradi
ción e imperio del mismo que antes privó para nombrar al sujeto según su origen, oficio, 
falta, habilidad u otras características personales.

Con verdadero gozo he leído ENJABELGADORES, PINTAFRAILES y A LE
LUYA. Me detengo asimismo en D IF ICULTAD, tan cerca de mi filosofía el penúltimo y 
el último párrafo. Y en VIEJOS Y  VIEJAS, palabras magistrales. Por estos días los prime
ros cuarenta fascículos, encuadernados, con su rotulación en oro y su vitola de libros impor
tantes, han ocupado el anaquel predilecto de la casa. Pero, lo que son las cosas, no son 
cuatro, sino cinco tomos. Sucedió que el encuadernador, llevado de la costumbre separó 
las tapas de los cuadernos sin advertir que eran texto y parte inseparable de cada libro. Me 
llevé un buen disgusto. El desafuero se arregló encuadernando todas las tapas en otro to 
mo, el quinto, que reza así, "PORTADAS Fascículos 1 al X". Después del enfado la solu
ción me gustó. A Abel le pareció bien, porque se facilita el repaso de todas las portadas, 
que tienen mucho y bueno que ver y leer.

Viendo así los cinco tomos me impresiona más, si cabe, esta obra única y monu
mental, donde todo posee calidad, aún desde un punto de vista exigentemente literario. 
Que la pluma se ha ido afinando más y más es un hecho que vengo constatando desde ha
ce años. Cualquier extraño que lea los fascículos se verá atraído por la sobria arquitectura
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