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AS maquinillas primeras del ferrocarril, simbolizadas en la del tren centenario y en mu-

chas otras que asan chuletas de huerta por las calles madnlefias, han sido tan bue-

nas y prestado tan Wtiles servicios, que a pesar de su ancianidad siguen desempefiando en los Depo-
sitos de la Renfe funciones de gran utilidad.

Los industriales madernos dicen que ego es pobreza, porque en otros pajses todo material
que no esta en forma de pleno rendimiento pasa a la chalarra automaticamente para ser sustituido
por el mds moderno y perfecto. Estas normas parece que tienen sélidos fundamentos econdémicos,
pero nosotros somos espafioles y sentimentales y contemplamos con mucha simpatia esas caleterillag
a la cabeza de cualquier piloto de larga cola, resistiendo el énfasis de las grandes maquinas y la
evolucion de toda la industria en mds de cien afios.

Ningin elemento ferroviario podré decir otro tanto y mucho menos los mas recientes. Ahi
estd el caso de los automotores, que son en las orientaciones modernas del transporte lo que esas
maquinillas fueron a la instauracion del ferrocarril: su primer elemento bésico.

Pero el automotor no soporta la comparacion con la maquinilla. Esta, dentro de su peque-
fiez, que antes no lo parecia tanto, inspira conlianza, da sensacién de seguridad; el fuego y el humo
animan rmucho su existencia. El automotor es un cajén de lata, falto de esfabilidad, incémodo, con
tal sensacion de juguete barato, que hasta su silbato tiene musicalidad de arménica, el instrumento
menos instrumento de todos los conocidos, incluidos los de los negros en las musicas actuales. Cuan-
do se sube en él, la Unica sensacién de modernidad que se tiene es la de que se paga m4s de lo que
vale, como pasa con tantas otras cosas del dia. ) ‘

Paco tiempo llevan caminando, pero da pena verlos, visjos, sucios, llenos de chichones y
moralmente anulados por los Tal, segundo y gran paso de la aplicacidn del motor al ferrocarril.

No puede concebirse una vida mds fugaz que la que han tenido estos artelactos.

Cuando se les ve enfilados en las vias apartadas, al entrar en Madrid, da la impresion de
que ya estdn arrinconados, esperando su desguace. Sus inmediatos antecesores, los cajones motoriza-
dos, r

repartidores de paquetes comerciales en Iz capital, tienen mucha més vids.

Han pasado m4s de cien afios sin poder arrinconar totalmente la maquinilla y dejarla quieta
en el Museo. Estos vehiculos de lineas tan poco afortunadas, enriquecerdn mucho antes el arsenal de
piezas olvidadas. De ellos solo quedard la idea de la rapidez con que fueron superados en una época
de progreso industrial acelerada y fecunda, como nunca se conocié. ‘

He aquf 1a maguina 75, hocicada
y con la trasera en aito, como los cer-
ditos cuando les van a hacer la ope-
racion. Esta levantada por la cdbria,
el finfco ¢ insuperable artefacto con
que se podia levantar una maquina en
aquellos tlempos.

En el numeroso grupo de ferro-
viarfos que figuran al pie de la mdqui-
na, hemos podido identificar a varios
que ya han salido en otras fotografias
De derecha aizquierda, al Jefe de De-

Gsito Anthaume, Faustino £bad, que
ué encargado. Entercer lugar, Angel
Alarccs, muy propio, Raimundo Ca-~
sarrublos, Joaquin Gamito, un poco
agachado, Celestino Alarcos, padre
de Angel; con 1a caja «Ei Barberyos,
suegro de Paco «el de la boticas, a
continuacion Cérdoba, cuando ¢staba
en e] almacén, antes de ser capataz;
Juan Ramirez, el del mastique, el
hombre mas feo de)l mundo, en cuyo
herno de ia calle Ancha, esquina ala
Plaza de} Progreso, se hacian las me-
jores magda enas del pueblo, por su
mujer, la Filomena, que ¢ra una
bendita; Olivares padre de Sebasi&én;
! «Hl Quemao» ¥ Ber-
pardo Villajos. Bl que esti enJa ma-
quina es el 8r. Higinio, y Domingo
Delgado, el duefio de las casas del
Paseo. Fernando sel de la magquini-
Ha»; Paco liménez, Indalecio Alberca,
el padre de Ruperto Montalvo, José¢ Maria Cortés, Correas, y otros muchos, que los lectores
iran puntualizando, con su paciencia y agudeza insuperables.
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