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Noches serranas
,MiguelRomero Sáiz

"...Nieva y nieva, silenciosa­
mente, sobre los ondulados
cerros de nuestra sierra, los
.copos han vestido de novia, la
cruz de piedra del collado, el
olmo de la plazona, los teja­
dos de nuestras tinadas y la
vieja torre de la iglesia... "

Llega diciembre y con él, el
gélido frío de un crudo i,!vierno
aletea por el ambiente'de unos
pueblos serranos que añoran los
días alegres del cálido verano.

Pero el invierno en la sierra
es bonito. Tradiciones bellas que
se mantienen intactas ocupan el
tras.iego de unos habitantes muy
dados a su propio y singular vivir.

. Desde las lejanas tierras del Le"
vante o de la Cataluña orgullosa
aquellos inmigrantes obligados,
llegan ansiosos a recibir las dádi­
vas porcinas que podrán llenar
despensas, ahora vacías, para
dar la fuerza proteínica que avive
espíritus serranos, ahora aparta­
dos de sus hogares.

"La matazón" pervive al pro­
greso. Su gran sentido arrastra el
paso del tiempo que en ella parece
dormido. Ya apenas se ven mata­

'zones a la usanza del ritual tradi­
cional pero, el cambio no afecta al
sentido real de un uso que pervive
siglos atrás.

Hace años que las grandes ne­
vadas destacaban por su ausencia.
Ahora, el tiempo revuelto por "el
no sé qué" sorprende año tras año

y nos adula con situaciones curio­
sas. Vuelve la nieve y con ella, tra­
diciones perdidas, costumbres año­
radas, usos olvidados. '

Ya descienden los copos
desde la altura,
como mariposillas
que el viento mueve,
ya al tocarlas
me digo
con amargura;
¿por qué será tan fría

, la blanca nieve,.:?
"La Navidad sin nieve no ha-o

ce honor al tiempo. Noche hela­
da de diciembre, en la cual vier­
te la luna su luz casta y alegre.
No hay aullidos del lobo, que en
antaño hubiera, en las lejanía
de los oteros y el caserío se api­
ña, sin temores al p~e de la lade­
ra, junto a los sargales de un
riachuelo.

Aunque el sol baña triste

el horizonte,
en las fornidas chozas
nadie se mueve.

_¡No pueden los pastores
. súbir al monte!

¡Les cerró la salida
la blanca nieve!
Tal es la estampa que evocá­

mos, comO españoles y como cris­
tianos, cuando llega a su fiel cita,
las fiestas navideñas.

Es el diseño de una aldea de
rojos tejados, árboles que mues­
tran fantasías de escarcha en las
temblorosas ramas y una teoría de
senderos trepan por las rochas y
se repliegan por los vallejos.

Nieva e hiela. Bajo el parpa­
deo vigilante de las estrellas; pe­
ro el pueblo reposa tranquila­
mente en la h9ndonada, protegi­
do por verdes pinarcillos y
tupidos carrascales.

Que es diciembre y 24 nos
. lo dice el estribillo de los villan­

cicos, al cantar pidiendo el agui­
naldo y el,gran temblor de las
zambombas. Todo es gozo, le­
yenda y poesía, en la Nochebue­
na católica de los pueblos serra­
nos. Es cierto que sopla la ce­
llisca pero da gusto guarecerse
al amparo de la tibia chimenea

. de la cocina, al calor de la llama
que ennegrece los llares y hace
borbotear los panzudos cazuelas
que cuecen junto a los morillos
de hierro forjado.

Los cándalos de pino y los

tueras de encina arden sin
,consumirse, hechos ascua viva
y dorada. Lucen los cobres de
la espetera, sus oros falsos a
la luz de la almenara cargada
de teas goteantes y los canta­
rillós rezuman agua fresquísi­
ma del hontanar milagrero.

Entonces suena fuera, en
las calles mal empedradas que
·la nieve igualó, el estruendo
de los coros navideños, gente
moza que canta acompañado
de zambombas, almireces, bo­
tellas y corbeteras,' los villan­
cicos realistas de la Noche­
buena:

Esta noche es Nochebuena
y no es noche de dormir,
que está la Virgen de parto
y a las doce ha de parir.

.o bien, esos otros tan pecu­
liares de cada localidad:

,Entre la noche y el día
el Niño Jesús nació.
Era la noche sombría
y el mundo se iluminó.

Los pastores que supieron
que el niño estaba e~ Belén,
se dejaron las ovejas
y empezaron a correr.
La Nochebuena se viene
la Nochebuena se va,
y nosotros nos iremos
y no volveremos más.
Es la Navidad de los pueblos

serranos. Es nuestra Navidad.

Ramón Herráiz
nos regala
con una

foto
del Belén Viviente

de Cueva
de la Zarza
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