
Reivindicación de

Luis Esteso
Una de las facetas íntimas de EL BANZO es la actitud de los

profesionales de la información hacia la Revista. Casi todos —los de

Cuenca— estamos aquí. Algunos de los que no están darían el paso,

de buena gana. El último que lo ha hecho fue Rafael Núñez. Desde

nuestro primer día de existencia contamos con su simpatía y apoyo. Le

faltaba el hecho trascendental de escribir algo, de que su nombre

figurase en la primera página de esta Revista. Lo hizo, al fin, y

sabemos de la íntima alegría de Rafael Nuñez por haber dado ese

paso. Este es el último artículo escrito por Rafael Núñez, el primero y

el único que aparece en EL BANZO. Quienes tengan una ligera idea

de este mundo confuso en que se desenvuelve la prensa española de

ahora, entenderán cuán grande es nuestra emoción al recibir la firma

de Rafael Núñez, su última firma.

l El Obispado no está dispuesto todavía por

~cuanto supone reforma de Estatutos que,

l repitió el Prelado, ha de estudiarse minu-

',";cíosamente. Por eso los nombramientos

,, efectuados son desde el 5 de marzo último

!" hasta la Semana Santa de 1978 aunque,

(~, eso sí, Monseñor reconsideró la petición

,. de la Junta en el sentido de ampliar la de

~,' Diputación, sustituyendo los siete míem-

í bros-vocales por todos los representantes

de las distintas Cofradías.

1Se ha iniciado el proceso de reforma

":de Estatutos con las posiciones adopta-

das?.La Junta de Cofradías está dispuesta

No sé cómo ni por qué, había sur-

gido en la conversación el nombre de

Luis Esteso. Habíamos hablado de

"generaciones perdidas", de la fuga
de cerebros, de batallas imperiales y

hasta del retraso democrático español.
De la guerra del catorce y de esa reta-

híla de nombres nuevos
—

para quie-
nes tenemos cumplidos y bien cumpli-
dos los cuarenta—, algunos con mar-

chamo de Premios Nóbel y todos con

una fama y popularidad extraordina-

rias. Nombres, aventados por la diás-

pora de la última guerra fraticida, de

los más diversos campos del quehacer
humanos. Mi viejo amigo don Alfon-

so, viejo en amistad y años, nombró

a Luis Esteso, entre fechas, aconteci-

mientos y alabanzas o vituperios, pa-

ra poetas, médicos, literatos, catedrá-

ticos, políticos y politicastros. No re-

cuerdo, ni el por qué, ni el cómo y

menos el para qué.

Esteso, el de San Clemente, fue

aquél a quien un día se le ocurrió,

parodiando romances de ciego, recitar

en un escenario unas coplillas que ha-

blaban de un crimen cometido por

tres ladrones, "a eso de las doce y

media", situando la acción en la pro-

a ello porque considera que el aspecto

organizativo de la Semana Santa es de su

única competencia. Para el Obispado debe

quedar, exclusivamente, el terreno espiri-
tual y para el Ayuntamiento la oblígato-
riedad de aportar los recursos posibles,
cuando no suficientes, para que los con-

quenses podamos sostener la tradición "se-

manasantera", indudablemente la más im-

portante de cuantas poseemos o al menos,

la más multitudinaria. EL BANZO consi-

dera que la postura de la representación
de nuestras Cofradías es justa y por eso la

defiende. g

vincia de Cuenca. Nos invistió así de

un "sambenito" sangriento y de una

leyenda conocidísima, desde aquella
"belle epoque", que aquí tuvo muy

poco de bella. Coincidí con mi viejo

amigo Alfonso, viejo en años y en

amistad, en que el humorista no pen-

só, jamás, en la trascendencia que iba

a tener su romance y hasta puede ser

que quisiera mencionar a Cuenca da-

do su cariño hacia ella, pues bien sa-

bido es la predisposición a nombrar

aquello que se quiere en cualquier ma-

nifestación artística, aunque en este

caso fuera para situar unos hechos

tipificados como delito en todos los

Códigos penales del mundo. No hubo

en ello —insistía mi amigo—

menospre-

cio, desprecio o vilipendio y mi inter-

locutor, coetáneo del caricato, lo afir-

maba con énfasis, abriendo los ojos

desmesuradamente, para subrayar la

amistad que les unió al comenzar la

década de los veinte, así como lo ame-

no y agradable de su conversación, su

recia personalidad, tan distinta a la

del humorista chocarrero y bullangue-
ro del teatro de La Latina o al falso

"finolis" del Romea.

Como el tema me interesaba y Es-

teso, para mi, significaba otro más de

los numerosos proscritos en recientes

publicaciones, charlas, conferencias y

hasta en conversaciones privadas, le

pedí me hablase de él, a lo que el

bueno de don Alfonso accedió, aun-

que en ocasiones se le iba el santo al

Cielo o pasaba de una cosa a otra sin

explicarme la inicial ni la subsiguien-
te. De sus palabras deduje que Luis

Esteso, como tantas personas, poseía
una doble personalidad y así, por ejem-

plo, después de sus giras se recluía en

la biblioteca, vasta biblioteca de su

casa en la calle de la Encomienda,
donde leía a los clásicos, escribía li-

bros serios —1dónde estarán?—

y has-

ta llegó a patrocinar ediciones popu-

lares de las obras de Quevedo, Feijóo
o Saavedra Fajardo, con el consiguien-
te descalabro económico, claro.

La gente
—dijo una vez— no apre-

cia más que la pimienta y la sal gorda
de mis chistes.

"Tuvo que decir —frase textual de

don Alfonso— las más grandes bar-

baridades que se han dicho en los es-

cenarios, para ganarse el "cónqui-
bus" y cuando no hacía todavía dos

horas que acaba de deleitarse con nues-

tros clásicos, con alboroto chungón,
cantaba aquello que decía:

Yo me río de Azorín

de Baroja y Valle-ínclán,

Unamuno, pa mi, plin

pues tengo mi plan.

y diré a la faz del mundo

aunque el mundo así le pete:

;No me tiren alcachofas,

porque vengo de Albacete!

Esta doble faceta la ignoraban sus

numerosísimos espectadores, solo aten-

tos a los diálogos "verdes" con su

esposa, la Polonia —la popular "La

Cibeles"— en aquellas noches madri-

leñas, al aire libre, del Metro-Cine de

Cuatro Caminos. No hará falta decir

que, para don Alfonso, Luis Esteso

es el mejor humorista que ha tenido

España y frente a él estaban Camilín,

Alady, Chimenti, Poussinet, Ramper

y los restantes, desde entonces hasta

hoy. Nadie —volvía a decirme apo-

yando su afirmación con una palabra

gruesa
— nadie, ha tenido la naturali-

dad y espontaneidad que él tuvo, y

para mí, ha sido y continúa siendo el

as del retruécano... y amén.

Una verdadera institución en Ma-

drid, popular en extremo, que moriría

de un cáncer de laringe. Acababa de

instaurarse la Dictadura. Por los "ma-

driles" se comentaba que en la agonía
les dijo a su mujer y a su hija:

— í "Yo me voy! !Ahí os quedais
con Primo de Rivera" !

Don Alfonso, mi viejo amigo, dice

que no fué verdad.

R.N.R.
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