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Ahora sólo le quedaba una de sus «hijas»,, cuya existencia 
ignoraban las hermanas. De lo contrario, la hubiesen despre
ciado. Le llamaba Fifí. Resultaba absurda con su traje deste
ñido, sus mofletes manchados de tinta y los brazos sólida
mente atados con un bramante negro. No sabía bien qué re
cuerdos le evocaba; pero siempre que tras una limpieza se 
q'uemaban cosas, la muñeca se salvaba. Allí dormitaba entre 
los pliegues amarillentos de las sábanas de hilo de la abuela 
y los cuadernos con sus garabatos de colegiala primeriza y sus 
bosquejos de joven enamorada.

Quedó atrás el muchacho con quien había tropezado y que 
le había sugerido aquellos pensamientos; delante, la Gran Vía 
inundada de luces y con el hervor de gentes atareadas.

Vaciló un momento en dar un paseo curioseando dentro 
de la pecera de los escaparates. Volvería a tropezar con jóve
nes altos y bien vestidos que le mirarían con el ceño fruncido. 
Se decidió súbitamente y se encaminó hacia el «Metro».

Frente a las puertas de entrada, un mundo heterogéneo, 
duro y mal educado y el timbre.... subiendo y bajando, como 
si fuese una bomba de gasolina, le produjo una éxtraña im
presión.

Impaciente, se alejó de las puertas y se lanzó por los esca
lones que se hundían, sucios y lóbregos, en la tierra.

Un tacón se le agarró en el reborde de una escalera. Impul
sivamente se sujetó a la barandilla y allí permaneció un mo
mento suspensa. El corazón le golpeaba fuertemente en el pe
cho y «la cabeza a pájaros», en una serie de imágenes, le re
presentó su final. En el descansillo mugriento y gris quedaría 
como Lilali. la muñeca de cara de porcelana. En la cabellera

desmelenada s e enredarían 
trozos de papel, y la sangre 
trazaría sobre su cara el enre
jado de las roturas, como había 
sucedido con Lilali.

Le habían repetido tantas 
veces que la muerte no impor
ta nada, que ella también 
había intentado sugestionar
se. Pero no lé era posible con
tener un estremecimiento pen- 

.sando en ella. Además, la quería agradable, lírica. No por una 
especie de sibaritismo. En realidad, había tenido muy pocas 
compensaciones en la vida; pero ella, como el perdón y la son
risa que le había dirigido, amable, al caballero de labios finos: 
odiaba todo lo feo. lo desgarrado, lo descortés; sacrificaba a la 
compostura, a la. buena educación, muchos de sus deseos. Si le 
consultasen, elegiría para su muerte una habitación clara, con 
la .ventana abierta al sol de abril, las flores nuevas en las mace
tas y las golondrinas ensayando sus vuelos en el cielo recién 
pintado de azul, risas de niños y repicar de campanas. Y  lue
go, un cementerio quieto, a la sombra de una iglesia chiquita...

Cogió el billete que tras la jaula de vidrio le tendía una mano 
de mujer y sonrió a los que llegaban corriendo a colocarse en 
la cola tras haber esperado el ascensor. ¿Para qué querrían, 
aquellos seres agrios y mal educados que ahora se empujaban 
y daban codazos, los músculos y los nervios?

En amplio paso de Diana cazadora acostumbrada a largas 
caminatas, desapareció por bóvedas y pasillos hacia el andén.

Su «cabeza a pájaros» hacía una selección entre las cosas 
que le molestaban y debía sufrir y aquellas otras que podía 
evitar con una mínima .atención. Desconocía la serie de los 
reyes godos; pero sabía, en cambio, hacia dónde situarse en el 
andén para coger el «Metro» y luego ir más cómoda. En último 
término, estos conocimientos resultaban más importantes.

Se cqIocó en el centro del largo pasillo y  esperó.
En su «cabeza a pájaros», precisamente en la nuca, sintió el 

peso desagradable e insistente de una mirada.
Se volvió.
A  veinte pasos se encontraba un hombre vestido de luto; 

calvo y  grueso.
Había una luz tan extraña en aquellas pupilas, algo tan 

inquietante en aquel rostro tendido hacia ella, que la mucha
cha, siempre audaz, tuvo un encogimiento instintivo de miedo.

Para dominar su intranquilidad y como si se tratase de 
contener la agitación tras un duro ejercicio gimnástico, hizo 
unas profundas aspiraciones y, antes de que se hubiera dado 
cuenta de cómo lo había realizado, se encontró en el extremo 
del andén.

■ Su voluntad se ejercitó en los gráficos de la pared que se
ñalaban sobre el tono arena, en líneas y círculos, trayectos y 
estaciones.

— Por allí— pensó— hay un recodo. Y  hacia aquel lado, ¿qué 
edificio habrá?

Se volvió instintivamente. El 
hombre caminaba lento en su A llá, en la oscuridad del 
dirección. Advirtió, ahora que túnel, apareció la pupila  
estaba más cerca, que la corba- sangrienta de los jaros
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