
La Marina del Estanco

Ha m u erto  la M arina, com o es natural, 
pero  que pena m e da.

El Estanco de la Plaza es una in stitu 
ción alcazareña y  no puede fa lta r, pero lo es 
a h í y en esas manos hechas a m anejarle como  
de haberle criado con el am or de varias m u
jeres de las que fu e  h ijo  único y por lo tan to  
m im ado, al que entregaron su gran am or m a
te rna l, genios alegres, caracteres abiertos y la 
sonrisa perm anente, la Tom asa Barrios, la 
C lo tild e  Cara vaca, la M arina Carreño y ... Tres 
mujeres distintas pero una sola esencia ver
dadera.

Cada una crió desde pequeña a la sobri
na que debería  sucederle y  las chicas parecían  
nacer ya enseñadas y  hechas a sonar las m one
das de plata y d istinguir por el tim b re  las bue
nas de las falsas, pero no criaban y  conserva
ban su potencia virginal que es e| secreto de la 
fam a porque las m anten ía  con la gana intacta  
que es lo que hace eterna la esperanza.

De las tres estanqueras conocidas, creo 
que la más lograda fu e  la C lo tild e , te del cen
tro , la m ejor encajada en su función  y la m ejor com penetrada con el am bien
te  de la época que le to có  viv ir, aquel am biente  finisecular, rom ántico , des
prendido y  franco . De la C lo tilde  figura la sem blanza en esta obra ju n to  con 
la de otros alcazareños característicos y  sus actuaciones en la vida.

El estanco de la plaza, tan  fam oso com o el de la Puerta del Sol, ab ierto  
toda  la noche. El de a q u í, sin eso, estaba engendrado por |a plaza m ism a, fo r 
maba parte del m ercado, rodeado de tiendas y de cuartos de corredores, 
rabicheros, consumistas y  servidores de la plaza cuyo espíritu  encarnó. Por
que el placero, com o se d ijo , es de una psicología especial, dentro  de las 
cualidades comunes en la V illa  y  está m ucho mas aten to  a la realidad econó
m ica y a las artes de lograrla, cord ia lidad , s im patía  y am abilidad , esp íritu  de  
servicio e inclinación a la b rom a, a los alboroques y  a la fiesta, rasgos que son 
corrientes en todas las plazas de los pueblos grandes, pero que en A lcázar son
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No hace íaita decir que eso iik 
cosa de la Clotilde.
Cuando se publicó este retrato el 
año 1954, me dijo la cantinera 
que el estanco llevaba abierto 135 
años. A su muerte cuenta 161 
años de existencia. ¡Qué historia 
se podría escribir con los recuer
dos de las estanqueras y los de la 
gente que ha desfilado por allí, de 
la que he conocido mucha de la 
época de la Clotilde.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. N.º 48, 1/3/1981.


