
E! invierno es un amigo áspero que me recuer
da la muerte afilando su guadaña de siglos. Esa muer
te que lloran los perros en las noches negras. Ese 
luto hondo que se traga el viento, para lamentarse d© 
miedo en mi ventana. El invierno me empuja, me es
conde, me refugia, me quema junto a un calor de pino 
seco. Allí, en la casa blanca de la soledad, siento el 
invierno en mi piel aücarreña. Allí, entre surcos lami
dos por lenguas grises, siento angustia. La angus
tia de los hombres campesinos, a los que no se les 
seca la fierra para sembrar sus esperanzas.

Porque llueve, llueve mucho, porque es invierno 
porque los cristales tienen que expresar otra música. 
Porque los ríos tienen que llenar sus tripas ocultas. 
Porque las nubes tienen que sacar su pena por algu
na parte. /Perqué llueve? ¿Podría “El hombre del 
tiempo” evitar la lluvia para que la tierra se preñase 
de granos?. El invierno me duele. Y no lloro, porque 
no quiero imitar a las nubes.

Hay un frío gris que expresa nostalgia y tristeza. Frió de invierno que rie 
intimidades y transmite recuerdos... Como una onda mística repartiendo verdad. 
Como un sabor desnudo de árbol triste. Como una caricia misteriosa de gato 
negro que se acurruca entre mis manos. Como algo que corta en la cara la ale
gría... El invierno me duele porque tiene heridas de días tristes. Muchas horas 
de luto para crear fantasmas. Pocos días de sol para crear jardines. Muchas 
nieblas opacas que tiñen los espejos y las caras. Autoscopia sin ojos... Nieblas 
que empañan la visión de los hombres. Nieblas que engendran masa.

El invierno me besa, me sigue, me acompaña. Es el tiempo que se detie
ne para que yo pase. Es el agua que me salpica y se ríe de mis pasos. Es la 
lluvia que deja su aguja en mis tobillos. Es el aire que atornilla mis huesos con 
su profunda fuerza trashumante.

Si. También hay un encanto que transmite ternura. Es una queja comuni
cativa1. Como un consejo de viejo rezagado que le gusta vivir. Es una experien
cia que no pasa desapercibida ai espíritu. Es Dios que baja al latido mismo de 
nii corazón para recordarme su generosidad. Es la vida que en invierno ou- 
u,a cual estrella, cual flor, cual espiga sedienta de sol. En el campo, entre el 
yermo se comprende mejor el invierno. Los campesinos nos recuerdan pleni- 
udes invernales que rezuman amor. Esos hombres perdidos que esperan pe
er sembrar el pan de cada día. Esos hombres amigos, que no cesan de vida. 

Uue saben de inviernos y de lunas.
. Y esperan que suba el trigo... Y esperan, cansados, con su traje de pana 

j>ado hasta los huesos, que el sol seque las lágrimas que empañan su terru-

r .. ^esde ciudad, donde la calefacción me permite soñar, comparto la 
cied ri ®st0s hombres que son invierno y merecen ser primavera en la so
pero t Re?Jídad del campo. Es cierto, me asustan los llantos de los perros, 

también me asustan los ruidos salvajes de los hombres indiferentes...
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