E! invierno es un amigo aspero que me recuer-
da la muerte afilando su guadafa de siglos. Esa muer-
te que lloran los perros en las noches negras. Ese
luto hondo que se traga el viento, para lamentarse d©
miedo en mi ventana. El invierno me empuja, me es-
conde, me refugia, me quema junto a un calor de pino
seco. Alli, en la casa blanca de la soledad, siento el
invierno en mi piel alcarrefia. Alli, entre surcos lami-
dos por lenguas grises, siento angustia. La angus-
tia de los hombres campesinos, a los que no se les
seca la fierra para sembrar sus esperanzas.

Porque llueve, llueve mucho, porque es invierno
porque los cristales tienen que expresar otra mausica.
Porque los rios tienen que llenar sus tripas ocultas.
Porque las nubes tienen que sacar su pena por algu-
na parte. /Perqué llueve? ¢Podria “El hombre del
tiempo” evitar la lluvia para que la tierra se prefiase
de granos?. El invierno me duele. Y no lloro, porque
no quiero imitar a las nubes.

Hay un frio gris que expresa nostalgia y tristeza. Fridé de invierno que rie
intimidades y transmite recuerdos... Como una onda mistica repartiendo verdad.
Gomo un sabor desnudo de arbol triste. Como una caricia misteriosa de gato
Nego que se acurruca entre mis manos. Como algo que corta en la cara la ale-
gia.. H invierno me duele porque tiene heridas de dias tristes. Muchas horas
ck luto para crear fantasmas. Pocos dias de sol para crear jardines. Muchas
nieblas opacas que tifien los espejos y las caras. Autoscopia sin ojos... Nieblas
o.e empafian la visién de los hombres. Nieblas que engendran masa.

H invierno me besa, me sigue, me acompafia. Es el tiempo que se detie-
re para que yo pase. Es el agua que me salpica y se rie de mis pasos. Es la
llmia que deja su aguja en mis tobillos. Es el aire que atornilla mis huesos con
au profunda fuerza trashumante.

S. También hay un encanto que transmite ternura. ES una queja comuni-
caival Como un consejo de viejo rezagado que le gusta vivir. Es una experien-
daque no pasa desapercibida ai espiritu. Es Dios que baja al latido mismo de
ni corazén para recordarme su generosidad. Es la vida que en invierno ou-
ua cual estrella, cual flor, cual espiga sedienta de sol. En el campo, entre el
yemo se comprende mejor el invierno. Los campesinos nos recuerdan pleni-
uks invernales que rezuman amor. Esos hombres perdidos que esperan pe-
er sembrar el pan de cada dia. Esos hombres amigos, que no cesan de vida.
Ue saben de inviernos y de lunas.

Y esperan que suba el trigo... Y esperan, cansados, con su traje de pana
j>ado hasta los huesos, que el sol seque las lagrimas que empafian su terru-

r . ~esde ciudad, donde la calefaccibn me permite sofiar, comparto la
ded i ®st0s hombres que son invierno y merecen ser primavera en la so-

pro t Re?idad del campo. Es cierto, me asustan los llantos de los perros,
también me asustan los ruidos salvajes de los hombres indiferentes...

Julita Gonzalez Barba
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