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.hlfOrmárd;ile ~.é ~qtiella l'Oilleria

deSan Ignacip, érpátrgn¡ cuYO sailtuario, a
una .legua delpuebl'o¡era ..coslum~revisltar I
todos loúños. '.

Efeclivamén.t~iFa!~ea/ como" ell .víspera . .
de fiesla, esdlbaanimádí~ima:' l:.as muchachas
Y los jóvenes parlí~ll aquella tarde a la ermita y ha·
Cíann9che allí,aicampo raso, hasta el amanecer,
para acompañar e"procesión al santo ala aldea.

Era una aleg(ía infantil 'y pura la de aquellas hu-
- mildes gentes, (¡l/ese sentían' fe'lices, poseídas de

una fé ardiente, Í1ivóéando.al ~anto con veneración
y dulzura; gozandodelplacer'de una noche de
estíoen.plenocanipoy ante la perspectiva de un
día derc::gocijo,libresdelas penosas tareas coti
dianas.

Augustoconte~llplólavidapatriarcal de aque
llos senciUQs,campesinns en ··cuyo seno se había
criádo;'Cómo uila:realidad f~cunda a la que se des-

'pierta al·térmiilo de una larga· pesadilla. ¡Aquello
era vivir sin' fiebre y sin ambición! ¡Aquello era go
zar de la vicl'iIl.¿Por qué no ir también a la romería
de San IgnaCio, como enlosdras remotos, cuando
vivía su madre? S¡ sU.deslinoera morir, ¿qu{ me·
jor escehario que la rlanicie pintoresca y fecunda
de la ermita, en la nocheestivaJ, bajo el parpadeo
de los astros y Cnmedio de aquella juventud pura
y creyente? .

Evocaba el paisaje verde bajo el santuario V el
rumor de risas y conversaciones honestas de un
amor idílicO.·AIIí debía morir" para ser enterrado
en el campo santo del lugar, junto a los huesos de
su madre;,

III
Rehusólá compañía de aquellos jóvenes, porque

deseaba, ir solo, recordar en cada piedra del cami
no, en cada árbol y en cada fuente un episodio de
:~,infancia; pero aceptó el ofrecimiento que le hi-
cief~n de una¡yeg~~Ag~~~r:li~T.~a. ií .'

En'(l1"\rto~ento departir :resol1a~aa~u laqo, so
bre las piedras duras, el martilleo seco de unas mu
letas. Era el tío Tonio, viejo zapatero del lugar,
que saludó a Rellovale~.

U
Llegó a su pueblo a m,edía tarde. No tenía fami

lia y pocos ami~os 'le recordaban yaí pero no falta·
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aquella fina aiestra que trazara en versosra

rQseLpoema incomparable!!e su vida angustiosa.
P~F,eaba trisle. Ilabía salvado ya esa cumbre.dei los
l!iigs en que no se advierte sino. un larg(J, camino
Arjdo.y seco, qúe se inclina en rápido descenso há
cia· esa sima obscura de la vejez. " '
, Se sentía prematuramente viejo, fracasado y en~

fe·rnio .. Evocaba los. duros años de combate, la lIe,
gada'delrincónnatal, las primeras escaramuzas;'
los pequeños triunfos, las inquietudes, ills horas'
amargas, los fugaces minutos 'de ven/ura. Se habia

.~reído con talento bastante parael ~l'ito completo,
sentía aún detrás de su frOl1ta\ la inspirada lI!1m~ y,
sin embargo, estaba derrotado. Era .elfracaso aquél
un golpe definitivo en su carrera literaria; no que·
ría, luchar más y se abandonaba al consuelo de
.una muerte instantánea, gracias al pequeño juguete
de acero que resbalaba entre sus dedos.

Amanecia. El silbato de una locomotora le sacó
de su amarga meditación, recordándole :.otrás pai·
sajes y otros tiempos. Pens6en su pueblo, en el
lejano terruño de sus primeros años; y aquel re·
cUerdo abrió un paréntesis en su propósitq suicid.a.
¿Por qué no ver por última vez la casa nalal, la ri
bera alegre donde soñó de niño y la alta montaña
d.esde donde divisaba aquellos 'dorados horizontes
tan bellos, que le fingían paises de quimera en una
lejanía nebulosa?

Rápidamente .examinó sus bolsillos,.hizoun re·
cuento de su exíguocaudal y tomó el tren. Podía
ir allá, vislumbrar por última vez los luminosos pa
noramas de su pais y morir. Él, juez de sí mismo,
que se había dictado la selltencia, se ot~rgal:¡,a

aquella gracia postrer",qul)'lenía u~:I~llcantoamar.
go y profundc:C,': "",'.'
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