
CARATULAS Y COCODRILOS

COMUNICANDOTITULO:

Necesito un salvoconducto para que me dejen 
llamarle al mundo la atención cuando desee, sin te­
ner que esperar el tumo en la larga fila del teléfono 
que se mezcla con la más larga aún de la oficina de 
empleo...

De nada sirve. Comunica. El aire sigue silvando 
por las ramas. Demasiado alto. Demasiado difícil. 
Demasiado demasiado. Demasiado.

Desde un lujoso hotel gritan mi nombre, me lan­
zan una pedrada y rompen mis gafas sin querer. Lo 
veo todo de otro modo más claro; una confusión del 
oculista. Perdonado.

¡Ohhhh, cielos! Me he perdido en una nebulosa, 
laberinto de pájaros quebrados, de manos extendidas 
de miseria. El mundo sigue comunicando y todavía 
no he visto si ha crecido la basura que comencé a 
plantar por la mañana con delicado celo. Mientras 
siga comunicando, seguiremos.

Aprovecharé para mirar antes que vengan hasta 
mí manchándome de lodo, restregándose contra la 
jaula de los canarios enanos como en tantas otras 
ocasiones en las que me he visto obligado a desen­
fundar el látigo y castigar con dureza a todas las 
bolsas que, al escuchar mis ladridos, se alejaban 
escondiendo sus mugrientos rabos de plástico bajo 
sus lomos y salieron desfilando a la cocina para espe­
rar su tumo nuevamente.

Sus mugrientas panzas, no obstante, me dejaron 
el suelo marcado de salsas y otras mugres que tuve 
que limpiar. Todo está bien.

Ya me estoy cansando de reconocer ojeras de 
hombres maquillados que insisten en decir que no las 
tienen.

¿Qué hacer entonces?
Se acostumbran -Maldita sea- a los espejos y su 

intuición se alia con todos los relojes para determinar 
el momento, el instante justo en que pueden mirar 
para no vérselas. (((Estáis borrachos))). El espejo 
mágico del miedo os miente una vez más y los hom­
bres seguimos sufriendo las consecuencias de miles 
de espejismos.

El político tienen el aire de ausencia y se sigue 
mirando de reojo en los cristales de los escaparates, 
disimuladamente creo. Y sigue diciendo que somos

O

nosotros los que no queremos. ¡Hable usted más fuer­
te, contra, que no se le oye nada!

Y veo a un señor vestido mirando el escaparate 
de otra tienda, que vende a precio de saldo. Quiere 
una metralleta para hacerle un regalo a un tío suyo a 
punto de nacer. Como a pesar de ser su tío, es tan 
pequeño, le da dentera regalarle un sonajero con 
azules dibujos en los bordes.

Sigue silvando el aire por las ramas y no sirve 
de nada. Seguimos comunicando descaradamente.

Como no debo encontrarme del todo bien, acudo 
a la consulta de un buen médico. Pero a juzgar por las 
largas filas, también debe estar comunicando. Pa­
ciencia. Un número con tres cifras a cinco minutos 
cada número. Intento adelantarme como es mi obli­
gación pero soy reprendido enérgicamente por una 
señora despeinada que se me parece a un gallo del 
corral de mi infancia que se me tiraba a los ojos 
cada vez que intentaba acercarme a sus terrenos. 
Un día cualquiera conseguí retenerlo en mi hom­
bro; ocasión que aproveché para enseñarle a decir: ¡A 
callar!, convirtiéndose de este modo en un loro 
monísimo que dio a luz el canario enano que tengo 
en una de las jaulas mancillada por las inquietas bol­
sas de basura consentida por mi parte, lo reconozco, 
bolsas de plástico -petróleo congelado carísimo- que 
colecciono por fuerza, como todo. La señora, una 
vez alejado el peligro, se balancea triunfante con los 
brazos en jarras como jarras para seguir contando 
con triunfalismo su patética historia. Ahora me en­
cuentro realmente enfermo. Otra señora que me re­
cordaba otro gallo enseñaba sus heridas de guerra 
cotidiana a un círculo de gallos que me recordaban 
otras señoras que esperaban su tumo para enseñar 
las suyas y mostrarlas más atroces y descamadas con 
sus picos arrugados por el tiempo y la miseria. Fui a 
vomitar y me sentí tan enfermo que otra señora estu­
vo a punto de cederme el número. Si no hubiera 
sido porque tenía que asistir inmediatamente a 
una conferencia sobre cooperación y caridad huma­
nas, lo habría hecho con toda seguridad. Yo, en agra­
decimiento, le cedí el asiento.

Estoy enfermo. Mi número flota en el ambiente. 
Parece que me preguntan y yo creo responder. Me
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