
Allí, C ervantes se alista como soldado luchando, como es sabido, con
tra  el turco en Lepanto. A lem án, que conoce tam bién a fondo la vida 
de Italia, la u tiliza en su novela alistando también a su personaje en los 
Tercios españoles, famosos en aquella  época y en aquella península.

V uelven al fin a España —C ervantes después de su cautiverio— y 
empieza para ambos la etapa de desilusión y dolor que une sus vidas ín 
tim am ente en la paralela  indestructib le del Destino.

Las andanzas por Sevilla de Mateo Alem án, el fracaso de su m atrim o
nio, su prisión, son los eslabones duros de esta época de su vida, que le 
enlazan con Cervantes en esa vida azarosa de tra jin an te  por A ndalucía 
—la m ism a región de las andanzas del autor del Guzmán—, con el fracaso 
de su m atrim onio con deña C atalina de Palacios, con el dolor de pleitos 
in justos y, tam bién, de encarcelam ientos. La pobreza y la desgracia 
unen las alm as m ás fuertem ente. Y, en eso, C ervantes y A lem án fueron 
—fatalm ente— seguidores de sus destinos unidos sólidam ente en el puen
te azul del infinito.

Van pasando sus v idas; ambos tienen  un sueño dorado: América- 
Pero, tristem ente, no han de verlo ambos cumplido. Alem án logra mar
char a Méjico, donde m uere. Cervantes ha de seniiir en cambio en lEspa- 
ña, viviendo m iserablem ente, para  seguir aún la cadena acerba de su do
lor, sufriendo afren tas a su honra por culpa de su h ija  Isabel, yendo, de 
nuevo, a la cárcel, y  m uriendo después en M sdrid.

* * *

En 1599, y con el títu lo  de «Vida del P icaro Guzm án de A lfaraehe», 
apareció en M adrid la p rim era parte  de la novela de Alem án, publicán
dose la segunda en Lisboa, en 1605, bajo el títu lo  de «Atalaya de la  vida 
hum ana». E n tre  am bas partes —ta l fué el éxito de Guzm án— hubo una 
falsa continuación por un  ta l Ju a n  M arti, con el seudónimo de Mateo 
L u ján  de Sagavedra (1602), Como ocurrió entre las dos partes del Q ui
jote, en el año 1614, con la continuación de Alonso Fernández de A vella 
neda. Am bas —la de A lem án y de C ervantes— grandes obras, clava
das en nuestro Siglo de Oro, y  como contrapisas en la balanza de la vida 
española.

El Quijote es la vida elevada, luchadora y «armónica» del Hidalgo es
pañol. El Guzm án es la vida baja, «mintresa» y perezosa —de odio al 
trabajo— del picaro o vagabundo.

El Picaro es, pues, «la contraposición social del Héroe o caballero». 
F ren te  a la v irtud , el vicio «roto y asqueroso» ; fren te  al Amor, el H am 
b re ; la Astucia fren te  al Valor, y, como indica G. Caballero, fren te  a la 
ilusión, el desengaño. El desengaño desde el p rim er m omento. Pero 
ahora...

Ahora, y sin querer, el caballero —m ás o menos ilusionado— se ha 
burlado del picaro —tam bién  con más o menos picardía— y le ha jugado 
una trastada. Se suelta el lazo: Mateo, en este centenario — ¿en todos?—, 
queda engullido por Miguel. He aquí el pecado cidiano de C ervantes.
; Perdonem os !...
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