ASTA ahora hemos encontrado a nues-
tros maestros antiguos en la escuela, ro-
deados de chicos.

D. Jesus estd en un rincén de su casa, pero no
se piense que estd solo ni en silencio ni en repo-
so. Es una estampa que habla, una actitud que
interrcga, una mirada que amonesta, una mente
que dialoga.

Le acompafan los libros apilados en un estan-
te hecho con cajones de embalar, como los de mi
uso, Ellos le caldean el espiritu desde atras y lo
enfrentan con el mundo al que mira con energia,
sin cuidarse de si mismo, el moquero en el bolsi-
llo de la chaqueta desabrochada, los pantalones
arrugados y las botas de una pieza con elasticos.

En la pared hay una bombilla clavada en un
clavo y de ella cuelga hasta el rodapie el corddn
de la pera que la apaga y la enciende. No hay na-
da mas ni hace falta mds para pasarse las noches
de claro en claro. Es la imagen viva de Don Quijote en un ambiente de
extrema humildad, no superada por el monje, porque la pobreza del hi-
dalgo no ha tenido que envidiar a la del ermitafio, llevdndole de ventaja
su brio y su arrojo para enderezar entuertos y velar por
los fueros de la razon y de la justicia tan necesarios en el Maestro

mundo. »

Don Jesus estd hablando, pero, icon quien habla Don sin
Jes‘ljs? ¢Habla consigo mismo? ¢Son los libros los quele Egenela
calientan los cascos y le hacen arder la frente que parece
insuflada por vapores de dentro? ;Qué libros serdn esos? ;De que trata-
rdn esos libros? ;Qué género de ideas agitan la mente de Don Jesds, que
no son de duda, sino de firmeza? Don Jests no lucha con sus ideas, las
expande, no le atormentan, le sostienen y animan. Se ve que son claras,
sencillas y los personajes con quienes habla estdn dentro de él, son los
que le han ido entrando desde los libros en que recuesta su cabeza a tra-
ves de la lona en que se sienta, son los principios que rigen su vida vy tie-
ne la obligacién de ensefiar, aunqye sin excesivo rigor en las consecuen-
cias ultimas por si se estuviera equivocado, con conformidad e indulgen-
cia y jDios sobre todos! porque jquien sabe cuanta puede ser nuestra fla-
queza! Don Jesls estd solo, Don Jests vive solo, atareado con los chicos,
suelta los de la escuela y toma los de la casa, sin ningln sosiego. jQué le
vamos a hacer! La vida hay que tomarla segin viene.

D. Jesus viste de negro y tiene una sombra triste. Su figura ahilada se
engatilla un poco al andar y mira al cielo o al suelo meneando el bastén
que cuelga en el brazo sin usar, como atributo de respeto. Lleva la barba
en punta como “El Caballero dela Mano en el Pecho”, aunque la que él
se aplica no es la diestra ni es la espada la que pende, sino la cayada. Su
faz entrecana mas bien parece sacada del grupo de asistentes al “Entierro
del Conde de Orgaz”, que es un entierro en el que todos los personajes, el
muerto y {os vivos, estan pintados con vida de eternidad. Semblantes pa-
lidos, como decia D. Bartolomé, de tez morena, cuerpos descarnados, ade-
manes recogidos, expresiones sobrias, dighos continentes, espiritus propen-

— 9 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. N.° 16, 1/4/1965.



