
HASTA ahora hemos encontrado a nues
tros maestros antiguos en la escuela, ro
deados de chicos.

D. Jesús está en un rincón de su casa, pero no 
«e piense que está solo ni en silencio ni en repo
so. Es una estampa que habla, una actitud que 
interroga, una mirada que amonesta, una mente 
que dialoga.

Le acompañan los libros apilados en un estan- 
-*■/ j te hecho con cajones de embalar, como los de mi

uso. Ellos |e  caldean el espíritu desde atrás y lo 
enfrentan con el mundo al que mira con energía, 
sin cuidarse de sí mismo, el moquero en el bolsi
llo de la chaqueta desabrochada, los pantalones 
arrugados y las botas de una pieza con elásticos.

En la pared hay una bombilla clavada en un 
clavo y de ella cuelga hasta el rodapié el cordón 

* de la pera que la apaga y la enciende. N'o hay na
da más ni hace falta más para pasarse las noches 

de claro en claro. Es la imagen viva de Don Quijote en un ambiente de 
extrema humildad, no superada por el monje, porque la pobreza del hi
dalgo no ha tenido que envidiar a la del ermitaño, llevándole de ventaja 
su brío y su arrojo para enderezar entuertos y velar por 
los fueros de la razón y de la justicia tan necesarios en el M d C s t f O  
mundo. •

Don Jesús está hsblsndo, pero, ¿con cjuien hsb ls  Don o ix x
Jesús? ¿Habla consigo mismo? ¿Son los libros los que le E s c u e l a ,  
calientan los cascos y le hacen arder la frente que parece 
insuflada por vapores de dentro? ¿Qué libros serán esos? ¿De que trata
rán esos libros? ¿Qué género de ideas agitan la mente de Don Jesús, que 
no son de duda, sino de firmeza? Don Jesús no lucha con sus ideas, las 
expande, no le atormentan, le sostienen y animan. Se ve que son claras, 
sencillas y los personajes con quienes habla están dentro de él, son los 
que le han ido entrando desde los libros en que recuesta su cabeza a tra
vés de la lona en que se sienta, son los principios que rigen su vida y tie
ne la obligación de enseñar, aunque sin excesivo rigor en las consecuen
cias últimas por si se estuviera equivocado, con conformidad e indulgen
cia y ¡Dios sobre todos! porque ¡quien sabe cuanta puede ser nuestra fla
queza! Don Jesús está solo, Don Jesús vive solo, atareado con los chicos, 
suelta los de la escuela y toma los de la casa, sin ningún sosiego. ¡Qué le 
vamos a hacer! La vida hay que tomarla según viene.

D. Jesús viste de negro y tiene una sombra triste. Su figura ahilada se 
engatilla un poco al andar y mira al cielo o al suelo meneando el bastón 
que cuelga en el brazo sin usar, como atributo de respeto. Lleva la barba 
en punta como "El Caballero déla Mano en el Pecho", aunque la que él 
se aplica no es la diestra ni es la espada la que pende, sino la cayada. Su 
faz entrecana más bien parece sacada del grupo de asistentes al "Entierro 
del Conde de Orgaz", que es un entierro en el que todos los personajes, el 
muerto y ios vivos, están pintados con vida de eternidad. Semblantes pá
lidos, como decía D. Bartolomé, de tez morena, cuerpos descarnados, ade
manes recogidos, expresiones sobrias, dignos continentes, espíritus propen-
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