El tio Marchani

Se le ha recordado en alguna ocasién al hablar
de la calle Ancha. Era un hombre de media alzada,
gordo, flemético y ahora comprendo que de buen ca-
tacter, bonachon. Cuando me asustaba de él, de su so-
ledad, contagiado del miedo de los demés, no podia
considérarlo asi.

Estaba viudo y vivia.solo en la casa de més aca de
Pedro Cagalera. Su puerta era unpdstigo de tres tablas
y habia un hondo al entrar. »

Su presencia solitaria més bien entristecia que ale-
graba la caseja, como las casas abandonadas y abiertas
que imponen y respetan mucho mas que las ocupadas
y cerradas, sobre todo de noche.

Le recuerdo en el verano que cenaba en la puerta
lo que él mismo se preparaba. Ponia dos sillas bajas en
la cuneta. Una le servia de mesa y la otra de asiento,
con el jarro al pie.

Cenaba con calma, tal vez lo hacia todo calmosa-
mente. Recogia las cosas al acabar y se entraba, dejan-
do un silencio y una quietud tan grandes detras, como
de vacio, que amedrentaba. ‘

Las vecinas que permanecian al fresco hasta las
tantas, a veces hasta las once de'la noche o més, cu-
chicheaban asustadas y el sereno, que habia cantado
las diez en la Cruz, pasaba arrastrando el chuzo del fa-
rol. jQué tristeza tan grande envolvia esos momentos
de la prima noche estivall Pero el mds persistente y
medroso era el del vecino solitario y su sombra, alejado
de todo, moviéndose en las tinieblas e internandose
en las tenebrosidades de su caseja.

Cuando se murid fue la hija con todos los chicos
a ocupar la vivienda que, naturalmente, era suya y
volvid a calentar el nido que al padre se le habia que-
dado helado. La sombra del buchoncete anciano se
extinguié para siempre. ;Quien podria recordarla ni
para qué? La naturaleza elimina lo inutil y la Humani-
dad, infinitamente mds cruel que la naturaleza, lo tor-
tura hasta aniquilarlo.

Solo al final se ve con claridad y se comprende la
amarga realidad del tio Marchani y la suprema razén
del excepticismo de los viejos ante la gran verdad de la
vida que es la mentira de todo.
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Més tem‘plauu O Mas warae todos llega NOS 4 sct
un poco el tio Marchani, pero hasta que no sellega no
se puede comprender ni sentir con ternura su grande,

su inmensa y triste soledad.
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