
£1 tío Marchan!

Se le ha recordado en alguna ocasión al hablar 
de la calle Ancha. Era un hombre de media alzada, 
gordo, flemático y ahora comprendo que de buen ca
rácter, bonachón. Cuando me asustaba de él, de su so
ledad, contagiado del miedo de los demás, no podía 
considerarlo así.

Estaba viudo y vivía.solo en la casa de más aca de 
Pedro Cagalera. Su puerta era un postigo de tres tablas 
y había un hondo al entrar.

Su presencia solitaria más bien entristecía que ale
graba la caseja, como las casas abandonadas y abiertas 
que imponen y respetan mucho más que las ocupadas 
y cerradas, sobre todo de noche.

Le recuerdo en el verano que cenaba en la puerta 
lo que él mismo se preparaba. Ponía dos sillas bajas en 
la cuneta. Una le servía de mesa y la otra de asiento, 
con el jarro al pie.

Cenaba con calma, tal vez lo hacía todo calmosa
mente. Recogía las cosas al acabar y se entraba, dejan
do un silencio y una quietud tan grandes detrás, como 
de vacío, que amedrentaba.

Las vecinas que permanecían al fresco hasta las 
tantas, a veces hasta las once de la noche o más, cu
chicheaban asustadas y el sereno, que había cantado 
las diez en la Cruz, pasaba arrastrando el chuzo del fa
rol. ¡Qué tristeza tan grande envolvía esos momentos 
de la prima noche estival! Pero el más persistente y 
medroso era el del vecino solitario y su sombra, alejado 
de todo, moviéndose en las tinieblas e internándose 
en las tenebrosidades de su caseja.

Cuando se murió fue la hija con todos los chicos 
a ocupar la vivienda que, naturalmente, era suya y 
volvió a calentar el nido que al padre se le había que
dado helado. La sombra del buchoncete anciano se 
extinguió para siempre. ¿Quien podría recordarla ni 
para qué? La naturaleza elimina lo inútil y la Humani
dad, infinitamente más cruel que la naturaleza, lo tor
tura hasta aniquilarlo.

Solo al final se ve con claridad y se comprende la 
amarga realidad del tío Marchani y la suprema razón 
del excepticismo de los viejos ante la gran verdad de la 
vida que es la mentira de todo.

Mas temprano o mas tarde todos ¡legamos a sor 
un poco el tío Marchani, pero hasta que no se llega no 
se puede comprender ni sentir con ternura su grande, 
su inmensa y triste soledad.
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