
Las verbenas

I

D
icen en la villa y corte que "la primera verbe­
na que Dios envía, es la de San Antonio de la 
Florida"-, esa inveterada jarana nocturna que 
se celebra popularmente en la víspera de 
ciertas festividades, y que lleva consigo ese 

jolgorio y alegría propios de las conmemoraciones san­
cionadas por la tradición, el uso, o la costumbre. Por 
otra parte, la verbena es una planta muy común en 
España, muy llamativa y vistosa, con un tallo de unos 
ocho decímetros de altura, flores llamativas, de múlti­
ples colores, que se sustentan en unas espigas largas y 
delgadas, con hojas ásperas y hendidas. De ahí que a 
los regocijos populares verbeneros les llamen de ese 
modo. Aunque en esas y otras latitudes, tal festejo 
popular comprende una serie de divertimientos, tales 
como los carruseles, rueda de caballitos, barcas de 
columpio, chocolate y churros, etc., en nuestra tierra, 
en este Albacete de nuestras raíces, la palabra define 
otro tipo de diversión más concreta y concisa: el baile.
Sí, la danza popular en parejas, noc- ——------------
turna, en espacios abiertos, en luga­
res como los Jardinillos de la Feria, 
sitio indudablemente propicio para 
tal menester. Aunque ya no se estila 
esta clase de entretenimiento, sí 
viene a mi evocación ese inevitable y 
grato recuerdo de mis tiempos jóve­
nes, al haber disfrutado de aquellas 
noches, unas veces bailando y otras 
contemplando, el curso del hacer de 
las gentes, mientras escuchaba las 
interpretaciones de la banda de 
música, que era quien la generaba.

La primera verbena del año, festejo o diversión 
popular, se daba el día de San Juan, patrón de la ciu­
dad. Era un baile que, los antiguos predecesores nues­
tros, llamaron de botón gordo, de candil, o de cascabel 
gordo. Comenzaba a las once de la noche y terminaba 
a la una y media de la madrugada. Era como el lanza­
miento del cohete de apertura anunciador, que duran­
te todo el verano y hasta pasar la Feria, todos 
los sábados y vísperas de fiesta, habría verbena 
en los sencillos, frescos, acogedores y hermosos 
jardines, de ese paseo que conduce al edificio 
ferial. Era un acontecimiento entre los jóvenes, 
puesto que desde las fiestas de navidad, no 
solíamos tener posibilidades de bailar, mejor 
dicho, ¡aprender a bailar!. Y por esa razón, 
esperábamos con la ilusión propia de la juven­
tud latente, que llegasen esas verbenas, donde 
se cumplían una serie de requisitos de tipo 
social, que en el tiempo actual serían sorpren­
dentes, pero que nos ofrecía posibilidad de 
pasarlo bien en aquellas hermosas noches del 
comenzado verano.

Los muchachos solíamos acudir en pandilla, y 
después de adquirir la entrada en las taquillas al 
efecto, penetrábamos en el recinto. Antes,

Aprendimos a bailar de la 
mejor manera y en el 
más sencillo trazo, aun a 
costa de algún que otro 
pisotón a la pareja, a la 
que pedíamos las 
pertinentes disculpas más 
colorados que un tejo
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habíamos tomado café, -algunos también se tomaban 
una copilla de coñac-, o un blanco y negro helado, en 
los refrescantes que, por la misma causa festiva, se 
inauguraban esa noche por y para el tiempo que hemos 
descrito anteriormente. Dentro del recinto nos dedicá­
bamos a ir recorriendo los paseos principales y latera­
les de los Jardinillos, donde las muchachas se encon­
traban generalmente sentadas entre las mujeres 
mayores que necesariamente tenían que acompañarlas; 
y en nuestro recorrido íbamos viendo donde podríamos 
obtener la concesión de algún que otro baile. Analizá­
bamos al mismo tiempo a que clase de pareja de nues­
tro agrado o preferencia podríamos solicitarlo, en el 
momento en se produjese el inicio del mismo, cuando 
aquella banda de música interpretase el tema de nues­
tro deseo. Tiempos mas tarde, aquella banda de músi­
ca, se convirtió en orquesta ligera, tomando otro aspec­
to más moderno o consecuente con la época.

Aprendimos a bailar de la mejor manera y en el más
---------------------  sencillo trazo, aún a costa de algún

que otro pisotón a la pareja, a la 
que pedíamos las pertinentes dis­
culpas, mas colorados que un tejo. 
Para lograr la concesión del baile, 
había que ir a pedirlo a la mucha­
cha que nos había gustado, con 
aquella casi reverencial actitud de 
caballero galante; generalmente, 
ella bajaba los ojos, y con una ino­
cente contestación de ¡bueno!, 
accedía al baile, dejándose llevar 
entre esas conversaciones insulsas y 
casi infantiles sobre el tiempo, la 

hora, o el calor. Se bailaba en las proximidades de 
donde estaban las mayores que la acompañaban, sobre 
el pavimento de arena, y también, rotando alrededor 
de aquel templete circular que existió en el centro de 
los jardines, y que luego fue derruido para lograr más 
espacio. Los novios, por aquello del compromiso, se 
iban más allá, junto a la fuente, estanque y templete 

que existe cercano al final.
Aprendimos a bailar, pasodobles, boleros, fox­

trot, y alguno que otro tango. Luego, con el tiem­
po, la llegada de nuevos ritmos entregó otras 
dimensiones mas individualizadas a los amantes 
del baile, a todos aquellos que siguieron ejerci­
tando la danza en pareja, como diversión y pasa­
tiempo apetecido. Y fue cambiando el panorama 
nocturno de la presencia de los acompañantes, 
por las pandillas de muchachas y muchachos, que 
en la más sana amistad, hicieron más cercana la 
relación y más coherente, la normal y lógica cos­
tumbre de bailar en pareja. Pero siempre quedará 
en la rememoración de los momentos bonitos de 
nuestra vida, aquellas primeras verbenas de San 
Juan, punta de lanza de los veranos, en las más 
sencillas, amistosas y coherentes relaciones huma­
nas.
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