Torres y campanarios...

de Andorra dorados por el sol

Sl.s

. calles misteriosas...

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. N.° 72, 3/1944.

iOh, gran pais para pequefios suefios! jOh, pequefio pais para grandes
negocios!

San Julian de Loria. Como si estuviera preparado para la fotografia de oca-
si6n, este primer pueblo andorrano nos brinda una escenografica instantanea.
Dos gigantescos serrijones acabaran por estrujar el caserio. Bonita calle princi-
pal — hondos portales, tiendas, anchos tejaroces, balconadas de madera — y
una fuente en medio de una plaza. Y un rebafio de ovejas rodeando a la fuente.
Pequefia aldea con el signo unitario de la «civitas». Huella comercial y rural.
Ajetreo de burgo fronterizo. Por lo demas, son mil habitantes, contando diez
o doce lugares y masias anejas.

La carretera sigue subiendo hacia la capital de los Valles: Andorra la Vella.
El paisaje se abre en la profundidad de las montafias. De lejos, el caserio se alarga
al pie del pico de Anclar. Prados, huertos, corrales, cifien las casas negruzcas.
Granito y pizarra entre el verdor. También rojos tejadillos modernos. Nos sen-
timos ingenuamente felices al comprobar con nuestros ojos aquellas tres o cua-
tro lineas de la geografia escolar cuando deciamos: «Andorra, capital Andorra
la Vieja. Produce pastos, ganados y maderas. Seis mil habitantes. Extension
superficial... Religién... etc.»

Bajamos por un callejon pedregoso, cerrado al fondo por la Casa de la Vali.
Huele a establo y humo hogarefio. Una puerta en arco de medio punto, coronado
por el escudo nacional: la mitra y el baculo de la soberania episcopal; las barras
de los condes de Foix, antiguos sefiores; dos vacas del Bearne, viejo simbolo
de los reyes navarros; las cuatro barras catalanas.

La Casa de la Vali es un caserén venerable, con tejado a dos aguas y una
torre cuadrada en uno de los dngulos. En el lado contrario, para proteger la en-
trada, una garita de piedra cuelga del alero. Fortaleza y casa solariega a la vez
con el corral circundante. En los bajos estan el archivo, la curia de los «Bailes»,
las cuadras y la carcel. Arriba, el salon de sesiones, con escafios labrados; una
gran cocina para los consejeros el dia que se rednen; una pequefia capilla dedicada
a San Armengol, con la bandera de Andorra — roja, azul y gualda— ,y otro sa-
I6n con frescos murales, que se utiliza para escuela.

Este es todo el aparato oficial de Andorra. Pero lo mas decorativo, sin duda,
es el Obispo Principe, rodeado de su Consejo, todos con sus tabardos hasta las
botas y los sombreros de tres candiles. Primitivamente, los consejos se abrian
en los porches de las iglesias. Mas 110 sofiemos demasiado en Arcadias.

Esta Casa del xvi, que parece un Ayuntamiento rural, estd regida por un
ciudadano, de pantalén, chaqueta, boina y corbata, que habla, naturalmente,
el castellano, el catalan y el francés. El Sindico — representante y presidente del
Consejo — es un honesto comerciante de paqueteria y pafios, con su tienda
en San Julian, en la calle de la carretera. Ya él, hombre grave pirenaico, sera
nuestro amable acompafiante y espléndido anfitrién. Es el Roosevelt de aqui.
Como él, ha sido reelegido. El y los dos «vegueres» — vicarios, lugartenientes —
de los Consefiores forman la plana mayor del Gobierno.

Ha terminado la comida. Nos hallamos en Las Escaldas, lugar anejo de la
capital, ante un paisaje impresionante de belleza. Las montafas, erizadas de
abetos y pinos, se nos echan encima. EIl valle se ha cerrado ante nosotros en un
inverosimil cataclismo. Todo el contorno es atormentado y barbaro. jPero qué
buen sol, qué claridad en el misterioso Pirineo! EIl aire, finisimo y transparente,
es el mejor huésped de los Valles. Parece el aliento de la nieve al derretirse en
los glaciares inaccesibles.

Cuelgan las casas sobre los barrancos himedos, por donde se despefia el Va-
lira. EI Valira es el rio nacional de Andorra: unas melenas de agua esmeraldina,
prendida en las sienes de cuarenta estanques y ventisqueros. El solo riega todo
el cuerpo de Andorra en dos brazos — los dos Unicos valles viables — que se
juntan aqui entre la capital y Las Escaldas.

He tratado de interpretar su estruendo de torrente. Tal vez va cantando ba-
ladas insepultas que ningln poeta ha recogido, porque ésta 110 es tierra de poe-
tas. Juguetéon como nifio endomingado, embiste setos y pefiascos, sin querer
mirarse en el cielo ni escuchar a los pajaros. Pero canta interminablemente con
su voz primitiva. Su propio nombre es un halago del oido. Siempre rizado en
levantiscas espumas, huye gozoso de los hielos eternos, con todas sus aguas
hacia Espafa, vigilando la independencia, pero 110 hurtando el carifio, hacia el
Segre, hacia el Ebro, hacia el mar de la romanidad.

El Valira es la lira de Andorra.

El hotel donde posamos estd también en la carretera. Todo aqui estid en la
carretera, salvo las masias solitarias y los chozos pastoriles. Es un hotel petu-
lante, turistico, con el inevitable mostrador de postales y chucherias de recuerdo.
Misica de radio de la emisora andorrana, cuyo edificio, nuevo y jcubista!, se

ve desde aqui sobre una pefia. Ademads, una fabrica hidroeléctrica — propiedad
de una compafia francesa, como el hotel lo es de los Benedictinos espafioles de
Montserrat — ha destruido ya en nosotros todo prejuicio idilico. La luz eléc-

trica, en los Valles, 110 cuesta apenas nada. Calefactores y hornillos estan a la
orden del dia. ¢Y los troncos de lefia en las antafionas cocinas ahumadas...?

Pero queda, sin duda, el elemento humano, estos ejemplares cencefios y
ariscos, que pastorean vacas y estrellas.
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