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¡Oh, gran país para pequeños sueños! ¡Oh, pequeño país para grandes 
negocios!

Torres  y c a m p a n a r io s . . .

San Julián de Loria. Como si estuviera preparado para la fotografía de oca
sión, este prim er pueblo andorrano nos brinda una escenográfica instantánea. 
Dos gigantescos serrijones acabarán por estrujar el caserío. B onita calle princi
pal •—  hondos portales, tiendas, anchos tejaroces, balconadas de m adera —  y  
una fuente en medio de una plaza. Y  un rebaño de ovejas rodeando a la  fuente. 
Pequeña aldea con el signo unitario de la  «civitas». H uella com ercial y  rural. 
A jetreo de burgo fronterizo. Por lo demás, son mil habitantes, contando diez
o doce lugares y  masías anejas.

La carretera sigue subiendo hacia la capital de los Valles: A ndorra la  Vella. 
E l paisaje se abre en la profundidad de las m ontañas. De lejos, el caserío se alarga 
al pie del pico de Anclar. Prados, huertos, corrales, ciñen las casas negruzcas. 
Granito y  pizarra entre el verdor. Tam bién rojos tejadillos modernos. Nos sen
tim os ingenuam ente felices al com probar con nuestros ojos aquellas tres o cua
tro líneas de la geografía escolar cuando decíamos: «Andorra, capital Andorra 
la V ieja. Produce pastos, ganados y  maderas. Seis mil habitantes. E xtensión  
superficial... Religión... etc.»

Bajam os por un callejón pedregoso, cerrado al fondo por la Casa de la  V alí. 
Huele a establo y  humo hogareño. U na puerta en arco de medio punto, coronado 
por el escudo nacional: la m itra y  el báculo de la soberanía episcopal; las barras 
de los condes de Foix, antiguos señores; dos vacas del Bearne, viejo  símbolo 
de los reyes navarros; las cuatro barras catalanas.

L a Casa de la V alí es un caserón venerable, con tejado a dos aguas y  una 
torre cuadrada en uno de los ángulos. En el lado contrario, para proteger la en
trada, una garita  de piedra cuelga del alero. F ortaleza y casa solariega a la vez 
con el corral circundante. En los bajos están el archivo, la curia de los «Bailes», 
las cuadras y  la cárcel. Arriba, el salón de sesiones, con escaños labrados; una 
gran cocina para los consejeros el día que se reúnen; una pequeña capilla dedicada 
a San Armengol, con la bandera de Andorra —  roja, azul y  gualda— , y  otro sa
lón con frescos murales, que se utiliza para escuela.

E ste es todo el aparato oficial de Andorra. Pero lo más decorativo, sin duda, 
es el Obispo Príncipe, rodeado de su Consejo, todos con sus tabardos h asta las 
botas y  los sombreros de tres candiles. Prim itivam ente, los consejos se abrían 
en los porches de las iglesias. Mas 110 soñemos dem asiado en Arcadias.

E sta  Casa del x v i, que parece un A yun tam iento rural, está regida por un 
ciudadano, de pantalón, chaqueta, boina y  corbata, que habla, naturalm ente, 
el castellano, el catalán y  el francés. E l Síndico —  representante y  presidente del 
Consejo —  es un honesto com erciante de paquetería y  paños, con su tienda 
en San Julián, en la calle de la carretera. Y a  él, hom bre grave pirenaico, será 
nuestro am able acom pañante y  espléndido anfitrión. E s el R oosevelt de aquí. 
Como él, ha sido reelegido. El y  los dos «vegueres» —  vicarios, lugartenientes —  
de los Conseñores form an la plana m ayor del Gobierno.

de A n d o rra  d orad os  por  el sol

H a term inado la comida. Nos hallam os en L as Escaldas, lugar anejo de la 
capital, ante un paisaje im presionante de belleza. Las m ontañas, erizadas de 
abetos y  pinos, se nos echan encima. El valle se ha cerrado ante nosotros en un 
inverosím il cataclism o. Todo el contorno es atorm entado y  bárbaro. ¡Pero qué 
buen sol, qué claridad en el misterioso Pirineo! E l aire, finísim o y  transparente, 
es el m ejor huésped de los Valles. Parece el aliento de la nieve al derretirse en 
los glaciares inaccesibles.

Cuelgan las casas sobre los barrancos húmedos, por donde se despeña el Va- 
lira. E l V alira es el río nacional de Andorra: unas melenas de agua esmeraldina, 
prendida en las sienes de cuarenta estanques y  ventisqueros. E l solo riega todo 
el cuerpo de Andorra en dos brazos —  los dos únicos valles viables —  que se 
juntan  aquí entre la capital y  Las Escaldas.

H e tratado de interpretar su estruendo de torrente. Tal vez v a  cantando b a
ladas insepultas que ningún poeta ha recogido, porque ésta 110 es tierra de poe
tas. Juguetón como niño endomingado, embiste setos y  peñascos, sin querer 
mirarse en el cielo ni escuchar a los pájaros. Pero canta interm inablem ente con 
su vo z prim itiva. Su propio nombre es un halago del oído. Siem pre rizado en 
levantiscas espumas, huye gozoso de los hielos eternos, con todas sus aguas 
hacia España, vigilando la independencia, pero 110 hurtando el cariño, hacia el 
Segre, hacia el Ebro, hacia el mar de la romanidad.

E l V alira es la lira de Andorra.

. ..  ca l les  m ister iosas . . .

E l hotel donde posamos está tam bién en la carretera. Todo aquí está en la 
carretera, salvo las masías solitarias y  los chozos pastoriles. Es un hotel petu 
lante, turístico, con el inevitable m ostrador de postales y  chucherías de recuerdo. 
Música de radio de la emisora andorrana, cuyo edificio, nuevo y  ¡cubista!, se 
ve desde aquí sobre una peña. Adem ás, una fábrica hidroeléctrica —  propiedad 
de una com pañía francesa, como el hotel lo es de los Benedictinos españoles de 
M ontserrat —  ha destruido ya  en nosotros todo prejuicio idílico. L a  luz eléc
trica, en los Valles, 110 cuesta apenas nada. Calefactores y  hornillos están a la 
orden del día. ¿Y  los troncos de leña en las antañonas cocinas ahumadas...?

Pero queda, sin duda, el elemento humano, estos ejemplares cenceños y  
ariscos, que pastorean vacas y  estrellas.
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