
No fue su expJicación Jo completa que yo esperaba, pero sí suficiente 
para que se conserve el recuerdo de lo que fue. El lo rememora recordan
do a Braulio Gascón que lo cantaba muy bien y con campanuda voz y a 
Millán el del agua o Julián Zarco, aprendicillos de la albañilería:

— ¡Que va bola!. El niño, el uno; ambo, cl 2; terno, el tres, abaio, el 
seis; arriba, el 9; calabaza, el 8; el 10, palillo y tambor; Los calzoncillos 
de Sixto, el 11; cara sucia el 13; el 14 caga torcío; la niña bonita, el 15; 
el 17 San Antón, el 20 San Sebastián; ios dos patitos, el 22; el 24 noche 
buena; el 25 Vicentico; el 33 la edad de Cristo; el 55 la guardia civil, el 
66 los alpargates; el 69 arriba y abajo, el 77 las banderitas de Italia; el 
(88 las dos calabazas y el 90 el abuelo. El que hacía pleno se alzaba gri
tando para detener la partida.

No recuerdo ningún local alcazareño tan diariamente repleto de gente 
joven y fogosa con los citados cantaores, Pepe Camacho el carpintero, Sa
turnino Beamud y cien más, tanto de arriba como de abajo, pero más de 
allí, que recordándolos y con el papel delante le hacen a uno preguntarse. 
¿Y a quién se lo digo? ¿Para qué lo escribo? ¿Cuántos habrá que puedan 
acordarse del rincón del Catre?. Pocos en verdad, casi podría contarlos 
con los dedos de la mano y además desganados por las amarguras de la 
vejez, pero con todos, vivos y muertos, he conservado la relación am is
tosa durante toda la vida y con algunos, como Antonio Montealegre m is
mo, muy frecuentada con los trabajos y una confianza y una lealtad a 
prueba de desengaños.

La peor sensación del viejo es la de la soledad y la extrañeza que le produce al volver la cara, ver las miradas dudosas e interrogantes que 
parecen preguntarse, ¿quién será este pobre hombre? .

Todos los muertos han dejado en mí profundo pesar que no puede 
comprender ni su familia y pocos se habrán ido sin confiarme sus cuitas 
y decirme adiós, dejando sus penas en el arca cerrada de m i corazón. Su 
memoria es para mí sagrada y aleccionadora por le general y mi satisfac
ción plena de haber merecido total confianza de personas tan buenas, 
tan honorables y tan nobles que me hicieron el honor de considerarme 
amigo suyo hasta para reñir, porque más de una vez me ha tocado hacerlo 
con las familias por obligación de defender a los muertos.

S u c e d i d o
Antonio Ortiz, médico del Campo, tuvo un tiempo que vió enfermos 

de por aquí y a uno de la Alameda el sacó que tenía azúcar, prohibiéndole 
los dulces, el pan y el melón.

Se presentó el matrimonio de visita en casa de Urrutia y, al pregun
tarle por la salud, dijo el marido que valía más haberse muerto él que 
la muía, que hacía más trabajo y más falta en e! mundo, "porque a 
ver qué se le parece a ustés, de pan ni catarlo, solo unos picatostejos 
que me hace ésta y de melón si, porque al fin al cabo este año tos 
son pepinos, pero si nó na"
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