No fue su explicacién lo completa que yo esperaba, pero si suficiente
para que se conserve el recuerdo de lo que fue. El lo rememora recordan-
do a Braulio Gascon que lo cantaba muy bien y con campanuda voz v a
Millan el del agua o Julidn Zarcc, aprendicillos de la albaiiileria:

—iQue va bola!. El nifio, el uno; ambc, cl 2; terno, el tres, abaio, el
seis; arriba, el 9; calabaza, el 8; el 10, palillo y tambor; Los calzoncillos
de Sixto, el 11; cara sucia el 13; el 14 caga torcio; la nifia bonita, el 15;
el 17 San Antdn, el 20 San Sebastian; los dos patitos, €l 22; el 24 noche
buena; el 25 Vicentico; el 33 la edad de Cristo; el 55 la guardia civil, el
66 los alpargates; el 69 arriba y abajo, el 77 las banderitas de Italia; el
88 las dos calabazas y el 90 el abuelo. El que hacia pleno se alzaba gri-
tando para detener la partida. '

No recuerdo ningun local alcazarefio tan diariamente repleto de gente
joven y fogosa con los citados cantaores, Pepe Camacho el carpintero, Sa-
turnino Beamud y cien mas, tanto de arriba como de abajo, pero mas de
alli, que recérdandolos y con el papel delante le hacen a uno preguniarse.
¢Y a quién se lo digo? ¢Para qué lo escribo? ¢ Cuanios habra que puedan
acordarse del rincén del Catre?. Pocos en verdad, casi podria contarlos
con los dedos de la mano y ademas desganados por las amarguras de la
vejez, pero con todos, vives y muertos, he conservado la relacién amis-
tosa durante toda la vida y con algunos, como Antonio Montealegre mis-
mo, muy frecuentada con los trabajos v una confianza y una lealtad a
prueba de desengaiios.

La peor sensacion del viejo es la de la soledad y la extrafeza que le
produce al volver la cara, ver las miradas dudosas e interrogantes que
parecen preguntarse, ¢{quién serd este pobre hombre? .

Todos los muertos han dejadc en mi profundo pesar que no puede
comprender ni su familia y pocos s= habrén ido sin confiarme sus cuitas
y decirme adi6s, dejando sus penas en el arca cerrada de mi corazon. Su
memoria es para mi sagrada y aleccicnadcra por lc general y mi satisfac-
cién plena de haber merecido total confianza de personas tan buenas,
tan honorables y tan nobles que me hicieron el honor de considerarme
amigo suyo hasta para reiiir, porque més de una vez me ha tocado hacerlo
con las familias por obligaciéon de defender a los muertos.

Sucadido

Antonio Ortiz, médico del Campo, tuvo un tiempo que vié enfermos
de por aqui y a uno de la Alameda €] saco que tenia aziicar, prohibiéndole
los dulces, el pan y el melén. '

Se presentd el matrimonio de visita en casa de Urrutia y, al pregun-
tarle por la salud, dijo el marido que valia mas haberse muerto €l que

1o mula aue hacia mace trahain v mac falta en 2] mundo "vorgue a
la muia, que ! oy O &

wacia mds traba mas falta en el mund o, "porque
ver qué se le parece a ustés, de pan ni catarlo, solo unos picatostejos
que me hace ésta y de meldn si, porque al fin al cabo este afio tos
son pepanos, pero si nd na”
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