
No fue su expJicación Jo completa que yo esperaba, pero sí suficiente 
para que se conserve el recuerdo de lo que fue. El lo rememora recordan­
do a Braulio Gascón que lo cantaba muy bien y con campanuda voz y a 
Millán el del agua o Julián Zarco, aprendicillos de la albañilería:

— ¡Que va bola!. El niño, el uno; ambo, cl 2; terno, el tres, abaio, el 
seis; arriba, el 9; calabaza, el 8; el 10, palillo y tambor; Los calzoncillos 
de Sixto, el 11; cara sucia el 13; el 14 caga torcío; la niña bonita, el 15; 
el 17 San Antón, el 20 San Sebastián; ios dos patitos, el 22; el 24 noche 
buena; el 25 Vicentico; el 33 la edad de Cristo; el 55 la guardia civil, el 
66 los alpargates; el 69 arriba y abajo, el 77 las banderitas de Italia; el 
(88 las dos calabazas y el 90 el abuelo. El que hacía pleno se alzaba gri­
tando para detener la partida.

No recuerdo ningún local alcazareño tan diariamente repleto de gente 
joven y fogosa con los citados cantaores, Pepe Camacho el carpintero, Sa­
turnino Beamud y cien más, tanto de arriba como de abajo, pero más de 
allí, que recordándolos y con el papel delante le hacen a uno preguntarse. 
¿Y a quién se lo digo? ¿Para qué lo escribo? ¿Cuántos habrá que puedan 
acordarse del rincón del Catre?. Pocos en verdad, casi podría contarlos 
con los dedos de la mano y además desganados por las amarguras de la 
vejez, pero con todos, vivos y muertos, he conservado la relación am is­
tosa durante toda la vida y con algunos, como Antonio Montealegre m is­
mo, muy frecuentada con los trabajos y una confianza y una lealtad a 
prueba de desengaños.

La peor sensación del viejo es la de la soledad y la extrañeza que le produce al volver la cara, ver las miradas dudosas e interrogantes que 
parecen preguntarse, ¿quién será este pobre hombre? .

Todos los muertos han dejado en mí profundo pesar que no puede 
comprender ni su familia y pocos se habrán ido sin confiarme sus cuitas 
y decirme adiós, dejando sus penas en el arca cerrada de m i corazón. Su 
memoria es para mí sagrada y aleccionadora por le general y mi satisfac­
ción plena de haber merecido total confianza de personas tan buenas, 
tan honorables y tan nobles que me hicieron el honor de considerarme 
amigo suyo hasta para reñir, porque más de una vez me ha tocado hacerlo 
con las familias por obligación de defender a los muertos.

S u c e d i d o
Antonio Ortiz, médico del Campo, tuvo un tiempo que vió enfermos 

de por aquí y a uno de la Alameda el sacó que tenía azúcar, prohibiéndole 
los dulces, el pan y el melón.

Se presentó el matrimonio de visita en casa de Urrutia y, al pregun­
tarle por la salud, dijo el marido que valía más haberse muerto él que 
la muía, que hacía más trabajo y más falta en e! mundo, "porque a 
ver qué se le parece a ustés, de pan ni catarlo, solo unos picatostejos 
que me hace ésta y de melón si, porque al fin al cabo este año tos 
son pepinos, pero si nó na"
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