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Es la escritora brasileña, Clarice Lis-
pector (1920-1977), una mujer élite 
empoderada / desempoderada y su-
friente, además de una gran literata.  
Es un personaje más para una intere-

sante colección de mujeres que estoy tratando 
en estas recientes columnas mías (Lanza, abril 
2021). Ver su biografía, Ladrona de rosas, de la 
escritora Laura Freixas.

Su vida muestra los rasgos de lo que llamo una 
tragedia contemporánea de género. El subtítu-
lo con el cual Freixas subraya su sufriente per-
sonalidad es signifi cativo: Clarice Lispector, 
una genialidad insoportable.

Una belleza surgida de la tragedia
Giorgio de Chirico le hizo un retrato. Nadie 
mejor que el pintor metafísico para intentar 
captar el intrincado espíritu de la escritora, a 
la que acompañaba un hermoso cuerpo: era 
alta, con cejas afi ladas y pómulos salientes en 
su rostro gatuno, con ojos verdes y labios car-
nosos bajo una rojiza cabellera. Una belleza. 

Nació en Ucrania, de origen judío, después de 
que su abuelo fuera asesinado y su madre fuera 
violada por los rusos y de que su concepción 
estuviera planeada en la creencia de que cu-
raría la sífi lis que los violadores habían con-
tagiado a su madre. No ocurrió así. Lispector 
perdió a su madre a los 9 años, cuando ella y su 
familia -dos hermanas más- ya había emigra-
do a Brasil, en 1922, huyendo de la persecución 
antisemita.

Clarice Lispector publicó con 23 años su pri-
mera novela, Cerca del corazón salvaje, un 
gran éxito de crítica y de público, y se casó con 
un compañero de facultad, diplomático. Tuvo 
dos hijos, uno de ellos con problemas de es-
quizofrenia.

Laforet / Lispector
Hay un gran paralelismo en sus datos biográfi -
cos como mujeres escritoras, salvando distan-
cias geográfi cas y otras. Ambas pierden a su 
madre en la adolescencia, ambas viven su ju-
ventud sin padre. Ambas reciben un gran pre-
mio literario por su primer libro, y tienen un 
éxito arrollador. Ambas recurren a ansiolíticos 
y antidepresivos toda su vida. 

Clarice, como Carmen Laforet, vive en plena 
contradicción entre su rol de escritora y de 

ama de casa. No acepta ninguna de esas dos 
realidades plena y coherentemente. Y, sin em-
bargo, la vida se las impone: es escritora, es 
mujer joven casada con dos hijos, es fi gura pú-
blica por aquel insólito primer premio (1943) 
que la persigue toda su vida con sus luces y 
sombras.

Lo que acabo de anotar es un asunto de gé-
nero, una especie de existir angustiado bajo 
lo que llamo irónicamente el síndrome Dorys 
Day: un vivir entre la Aspiradora y la Pluma, 
nunca posible en un hombre. 

Hay una especie de esquizofrenia social, am-
bivalencia, dualidad muy de lo femenino, muy 
de una época, como canon identitario que el 
sistema imponía a las mujeres. Es una escritora 
inteligente, gana dinero con la literatura, pero 
da unos consejos tan de señora Francis radio-
fónica a las mujeres y escribe con tal soltura 
sobre ello que sorprende. Cabría preguntarse 
si es cinismo. Más bien opino que es, un botón 
de muestra de su desdoblamiento psicológico 
y existencial. Un vivir entre la pluma y la aspi-
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radora, de una ama de casa de lujo (esposa 
de diplomático) como la que tantas veces 
encarnó la actriz Doris Day, rubio arque-
tipo hollywoodiense de lo femenino, años 
50/60.

La larga sombra del patriarcado
La sociedad patriarcal actúa como gene-
rador de notables vidas paralelas de gé-
nero; esta es una idea fuerza y conclusión 
para el caso de las escritoras que trato. La 
escritora Carmen Laforet muestra unas 
concomitancias más que notables con 
Clarice Lispector, lo cual es un buen indi-
cador de cómo el sistema patriarcal salta 
fronteras y contextos geográfi cos (Espa-
ña, Brasil) y pone de manifi esto un impre-
sionante denominador común entre estas 
dos vidas de mujeres escritoras, y de otras 
muchas. En sus biografías se nos habla de 
sus dubitaciones sin cuento. Impotencia, 
angustia y más angustia son sus rasgos 
ante la escritura. 

Las mujeres élites profesionales reúnen 
unas características típicas que dan la 
pista de sofi sticadas discriminaciones y 
desigualdades de género. Clarice Lispec-
tor (como Laforet) causó sensación en el 
mundo literario por su primera novela, 
tanto por el texto en sí, como por prove-
nir de una mujer, joven, y guapa (en este 
paréntesis caben todas las exclamaciones 
de la prensa de la época ¡¡¡!!!). He ahí tres 
elementos de una fórmula socio-patriar-
cal de gran éxito que, sin embargo, pue-
de conllevar grandes dosis de alienación 
para la persona y, en efecto, los causó so-
bre sus vidas. También se puede enfermar 
de éxito, al igual que de fracaso.

¡Es tan guapa como Marlene Dietrich y 
escribe tan bien como Virginia Woolf!, ex-
clamó el que sería su traductor al inglés. 

Hiperpresencia mediática. 
Por todos esos factores, esas escritoras 
estuvieron en el punto de mira de la opi-
nión pública, sobredimensionadas mediá-
ticamente. Una sociedad patriarcal puede 
encumbrar a una mujer, es el éxito de las 
minorías, la excepción que confi rma la 
regla de la situación postergada de la ge-
neralidad de las mujeres. El establishment 
ponía sus focos en las escasísimas muje-
res que triunfaban, sus iconos, las tapa-
deras de una ley del embudo ferozmente 
discriminatoria. Anomalía social tal, que 
las volvía anómalas y enfermas.

Tanto la obra inicial, y también la poste-
rior, de Clarice estuvo rodeada con esta 
especie de superpluses sospechosos, tal 
vez excesivos por ser mujer. Una de las 
pocas…, decían sistemáticamente los cro-
nistas. En suma, elogios cargados de una 
gran ambigüedad.
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