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Tan guapa como Marlene
Dietrich y escribe tan bien
como Virginia Woolf
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friente, ademas de una gran literata.

Es un personaje mas para una intere-
sante coleccion de mujeres que estoy tratando
en estas recientes columnas mias (Lanza, abril
2021). Ver su biografia, Ladrona de rosas, de la
escritora Laura Freixas.

s la escritora brasilena, Clarice Lis-
pector (1920-1977), una mujer élite
empoderada / desempoderada y su-

Su vida muestra los rasgos de lo que llamo una
tragedia contemporanea de género. El subtitu-
lo con el cual Freixas subraya su sufriente per-
sonalidad es significativo: Clarice Lispector,
una genialidad insoportable.

Una belleza surgida de la tragedia
Giorgio de Chirico le hizo un retrato. Nadie
mejor que el pintor metafisico para intentar
captar el intrincado espiritu de la escritora, a
la que acompanaba un hermoso cuerpo: era
alta, con cejas afiladas y pémulos salientes en
su rostro gatuno, con ojos verdes y labios car-
nosos bajo una rojiza cabellera. Una belleza.

Nacié en Ucrania, de origen judio, después de
que su abuelo fuera asesinado y su madre fuera
violada por los rusos y de que su concepcion
estuviera planeada en la creencia de que cu-
raria la sifilis que los violadores habian con-
tagiado a su madre. No ocurri6 asi. Lispector
perdi6 a su madre a los 9 afios, cuando ellay su
familia -dos hermanas mas- ya habia emigra-
do a Brasil, en 1922, huyendo de la persecucion
antisemita.

Clarice Lispector publicé con 23 afos su pri-
mera novela, Cerca del corazén salvaje, un
gran éxito de critica y de publico, y se cas6 con
un compaiiero de facultad, diplomatico. Tuvo
dos hijos, uno de ellos con problemas de es-
quizofrenia.

Laforet / Lispector

Hay un gran paralelismo en sus datos biografi-
cos como mujeres escritoras, salvando distan-
cias geograficas y otras. Ambas pierden a su
madre en la adolescencia, ambas viven su ju-
ventud sin padre. Ambas reciben un gran pre-
mio literario por su primer libro, y tienen un
éxito arrollador. Ambas recurren a ansioliticos
y antidepresivos toda su vida.

Clarice, como Carmen Laforet, vive en plena
contradiccion entre su rol de escritora y de
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ama de casa. No acepta ninguna de esas dos
realidades plena y coherentemente. Y, sin em-
bargo, la vida se las impone: es escritora, es
mujer joven casada con dos hijos, es figura pt-
blica por aquel insélito primer premio (1943)
que la persigue toda su vida con sus luces y
sombras.

Lo que acabo de anotar es un asunto de gé-
nero, una especie de existir angustiado bajo
lo que llamo ir6nicamente el sindrome Dorys
Day: un vivir entre la Aspiradora y la Pluma,
nunca posible en un hombre.

Hay una especie de esquizofrenia social, am-
bivalencia, dualidad muy de lo femenino, muy
de una época, como canon identitario que el
sistema imponia a las mujeres. Es una escritora
inteligente, gana dinero con la literatura, pero
da unos consejos tan de sefiora Francis radio-
fonica a las mujeres y escribe con tal soltura
sobre ello que sorprende. Cabria preguntarse
si es cinismo. Mas bien opino que es, un boton
de muestra de su desdoblamiento psicologico
y existencial. Un vivir entre la pluma y la aspi-
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radora, de una ama de casa de lujo (esposa
de diplomatico) como la que tantas veces
encarno la actriz Doris Day, rubio arque-
tipo hollywoodiense de lo femenino, afios
50/60.

La larga sombra del patriarcado
La sociedad patriarcal actiia como gene-
rador de notables vidas paralelas de gé-
nero; esta es una idea fuerza y conclusion
para el caso de las escritoras que trato. La
escritora Carmen Laforet muestra unas
concomitancias mas que notables con
Clarice Lispector, lo cual es un buen indi-
cador de como el sistema patriarcal salta
fronteras y contextos geograficos (Espa-
fia, Brasil) y pone de manifiesto un impre-
sionante denominador comun entre estas
dos vidas de mujeres escritoras, y de otras
muchas. En sus biografias se nos habla de
sus dubitaciones sin cuento. Impotencia,
angustia y mas angustia son sus rasgos
ante la escritura.

Las mujeres ¢élites profesionales retnen
unas caracteristicas tipicas que dan la
pista de sofisticadas discriminaciones y
desigualdades de género. Clarice Lispec-
tor (como Laforet) causé sensacion en el
mundo literario por su primera novela,
tanto por el texto en si, como por prove-
nir de una mujer, joven, y guapa (en este
paréntesis caben todas las exclamaciones
de la prensa de la época jjj!'!). He ahi tres
elementos de una formula socio-patriar-
cal de gran éxito que, sin embargo, pue-
de conllevar grandes dosis de alienacion
para la personay, en efecto, los causoé so-
bre sus vidas. También se puede enfermar
de éxito, al igual que de fracaso.

iEs tan guapa como Marlene Dietrich y
escribe tan bien como Virginia Woolf!, ex-
clamoé el que seria su traductor al inglés.

Hiperpresencia mediatica.

Por todos esos factores, esas escritoras
estuvieron en el punto de mira de la opi-
nioén publica, sobredimensionadas media-
ticamente. Una sociedad patriarcal puede
encumbrar a una mujer, es el éxito de las
minorias, la excepcion que confirma la
regla de la situacion postergada de la ge-
neralidad de las mujeres. El establishment
ponia sus focos en las escasisimas muje-
res que triunfaban, sus iconos, las tapa-
deras de una ley del embudo ferozmente
discriminatoria. Anomalia social tal, que
las volvia an6malas y enfermas.

Tanto la obra inicial, y también la poste-
rior, de Clarice estuvo rodeada con esta
especie de superpluses sospechosos, tal
vez excesivos por ser mujer. Una de las
pocas..., decian sistematicamente los cro-
nistas. En suma, elogios cargados de una
gran ambigtiedad.
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