
N a t u r a l e z a  m u e r t a

H o s p i t a l  de  p u e b l o

( Conf/núa en la pág. 82)

vincias se v ia ja  más; el que vive en M adrid se estaciona^y tío sale nunca, porque 
yo he andado por todos los pueblos de España; claro, yo, entonces, cogía un k ilo
métrico y  bajaba en todas las estaciones... y  ¡hala!

A  veces, al hablar, derrota como los toros para darle más apoyatura al período.
E l hermano desciende en este instante de la escalera con todos los libros.
De repente el pintor se para y  me pregunta:
— ¿Usted 110 conoce Santander?
— Sí, hombre, tengo fam ilia de allí.
— ¿Cómo se llama?
— Zunzunegui.
—  ¿Usted es el novelista?— inquiere el hermano.
— Sí.
- -¡H aberlo  dicho antes, hombre!— ruta el pintor.
Luego queda con la cabeza en alto, mirando al gato, que se ha subido a la es

calera
— Y a  anda ése tras de alguna m osca— me hace observar.
Ahora queda en silencio. A hora se levanta, coge una boina que hay en un rincón 

y lim pia con ella el polvo de los libros.
Se sienta de nuevo.
— Este verano he estado en Santander, y  vo y  a pintar cosas de marinos; he án

delo por Puerto Chico. A hí tengo tina cosa em pezada de allí.
Observo los cachivaches del comedor. E n las paredes no hay espacio para colgar 

nada.
— ¿Viven ustedes aquí hace mucho?
— Anda; quince años... Cuando nos fuim os a V alencia salimos en seguida; acaba

ban de m atar a un pariente mío nada más que porque había sido concejal con 
Prim o de R ivera... E l hermano apunta tím i
damente:

— Sí; era falangista.
— E n París estuvim os éste y  yo dos años 

y  medio. Me fui con varios cuadros, que ven 
dí allí en una Exposición; pero me aburría; 
yo lo que quería era vo lver a Madrid; anda
ba por la calle mucho, y  dibujaba todo lo 
que veía, y  pensé hacer un París callejero.

Quedamos un rato en silencio.
E l hermano trae un número de un diario 

de la  noche que habla de José. José es el 
pintor.

— ¿Qué? ¿Y  ahora no escribe usted?
— No; y a  no; entonces escribía porque me 

cansaba de pintar, y, claro, pues cuando me 
cansaba de pintar, escribía.

— Claro, claro— añado yo.
V uelve la cabeza, se frota las manos y  me 

mira.
— ¿Y  cuándo pinta usted?
— Por la  m añana, en la  galería.
— Pero, ¿no tiene usted Estudio?
— No; ahí tengo una galería; ahora la verá 

usted; pero da mucho el sol, ¿eh?, da en ella 
mucho el sol.

E l herm ano interviene a veces suavem en
te, rem achando cosas que el pintor deja un 
poco en el aire.

— Ahora, en invierno, es cuando trabaja 
más— fraterniza.

— Cuando hace buen tiem po, en prim a
vera y  en verano, me gusta salir a la calle.
A  mí me gusta andar mucho por la 'calle; 
la  calle es m uy divertida; se ven muchos tipos.
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