
T E M P O R A D A  T A U R I N A

D E L  T O R O
nazón se asemeja a otros dos cumpleaños emocionales de raíz re
ligiosa: el del otoño de Difuntos, de la gente de edad, y  el de la 
Epifanía de invierno, de los niños. Sin embargo, quizá 110 hay- 
misterio.

Las estaciones en el cielo no irrumpen, sino que se de
rivan de sí mismas, sin pausa intercalar: n i rompen la ar

monía de conjunto del Universo, ni interrumpen su ritmo 
constante; se suceden las unas a las otras como la acom
pasada ráfaga de sombra silenciosa de los eclipses.

Las estaciones en el campo no irrumpen tampoco; la hora, 
el minuto, el instante preciso del tránsito se deslizan inadver
tidos en el día o la noche rural. H a sido la Ciudad única
mente, vanidosa colmena, la  que ha pretendido clavar en 
sus Almanaques a punta de segundero la aurora y  el ocaso, 
los años y  las estaciones; los momentos furtivos del Tiempo 
sin límite, acaso im aginados nada más por el sueño profundo 

del Hombre.
Por eso necesitamos de campanadas y  de fiestas para adver

tir las transiciones. Por eso es trasladable no sólo la noción, sino 

la simple sensación de que se pasa a otro período, y  a base de esta 
última se produce y  traduce el regocijo colectivo. Y  por eso, en 

nuestro plano de pequeñitas cosas tangibles, los toros españoles 
de la Pascua de Aries nos ponen al alcance de la mano una ale
gría de vieja  inauguración.

¿Es la Fiesta? ¿Quién sabe? 
Quizá es el camino de la 
F ie s ta , alborotado de colo
res, transido de fragancias y 
estentóreo de tonos, el que 
nos espolea los sentidos; quizá 
ta  misma Fiesta, la plaza pin
tada, los viejos saludos, la 

s ilusión de la lidia, los que 
nos fingen renovarnos.

Pero acaso no es esto, sino 
algo mucho menos artificial 
que todo eso, lo que nos 
toca de verdad y  sin que mu
chos lo perciban siquiera. El 
hecho inadvertido, por natu
ral en el engranaje de todo 
ese artificio, de la aparición 
del toro. E l único hecho natu
ral. De Naturaleza.

La aparición del toro en 
el anillo es la irrupción de 
la Naturaleza en la ciudad; 
de la naturaleza brava en la 
ciudad cobarde; del campo 
irrefrenable en el caserío aler
ta. Año a año, en España, la 
primavera trae al toro, listo 
se sabe sin saberse. Y  el 
toro es ya, por tanto, de 
manera indudable, la prima
vera aquí: en la ciudad, en el 
tendido, en la mágica tarde 
ta u rin a  del «|Ya estam os 

aquí!»
Así, 110 es la Fiesta en sí 

misma, ni menos aún el ca
mino artificioso de la fiesta, el origen de nuestra convicción— y 
renacimiento— primaveral. Lo es el toro. E l tótem nacional, en fin 
de cuentas. Regresivo. Sagrado. Y  agrario.

E l toro inaugural ha pasado en la tierra el invierno. Su 
magrura y  el pelo a jirones que ostenta todavía nos hablan 
de los pastos cortos y  de los fríos largos. Pero su momentáneo 

esponjamiento nos dice ya los brotes en barrunto de la hierba y 
del celo. Todavía 110 es él. No es el toro. Es apenas la sombra del 
toro, que un poco más tarde el fuerte de la primavera sí pondrá 
en el anillo.

Habrá venido, en esas fechas, de los prados espesos. Y  en su 
esplendente plenitud parecerá bajado de las mismas dehesas zo

diacales. Porque el signo de Aries, para entonces, ya  habrá des
filado por la linterna mágica que proyecta en el cielo la mano 
de Dios, y  el mismísimo Tauro habrá saltado ya sobre arenas de 
plata y  de oro.

Aun no es ese toro el toro inaugural. Pero aun así como es, 
descolgado y  un poco andrajoso de su capa de invierno, él es toda 
la fiesta en la paganía circense de la Pascua Mayor. Porque, al 
cabo de cuentas, por tierra y  por cielo de España él es la máxima 
presencia tangible de la primavera. De todas las que vimos. De 
las que aun veamos. De las que no veremos ya.

Por R. CAPDEVILA
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