DIONISIO “EL TORBANERAS”
LA RAZON DEL HAMBRE O LA TAN

TRISTE HISTORIA
DE LAS PIERNAS ESCONDIDAS.

Dionisio es bajo y cuadrado, de color espeso y
con la frente comida de sefiales. Le aletea en la sien
un airecillo triston y permanente, un airecillo que le
deja la mirada triste y la boca despatarrada. Tiene
los ojos chicos, con forma de habichuela, y el aleron
de sus orejas derrumbado. Su principal cualidad es
ser tonto, cosa a la que debe su libertad de direccién
y el acuse de recibo cotidiano de burlas tarascadas.

Cuando amanece rehuye el catre, se enfunda
como puede el chalequillo cuarteado con las sisas
rotas y pantalon barcino con herrajes que le cifien
las piernas, y se hecha a la rda, unreguero de co-
rrientes con sabor a cosa nueva, para abatir las ca-
lles que le lleven a la tahona. En el ramero de un
panguino coletean y pian alternativamente tres paja-
ros. En la puerta del local se precipitan con vuelo
bien distinto polvos de harina de inconfundible olor.
Polvos que tamizan el olor apan caliente y consiguen
dar volumen a la atmdsfera bajo el arco fajado. Dio-
nisio gusta de ir todos los dias a mirar salir los carri-
llos cargados de barras y panes, protegidos por los
sacos rasgados de papel doble y triple. Ve asomar al
maestro panadero con un mandil corteza y antes de

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Alacena de deseos . N.° 19, 4/1988.

decirle consensula con la barrriga.

- Mal trato le tiene hoy, hermano harinas.

Eso dice cuando el ha tenido tiempo de almor-
zar y nota el calorcillo himedo de su estbmago
tristando el tocino. Lo dice siguiendo bien las pala-
bras, lameteandolas, y el labio se le pone bobo como
un lobulo de unajarra. Bien distinto a cuando nota el
agujero y el paladar dormido, entonces le viene la
prisa, se echa encima del panadero y le achucha di-
ciéndoles “corra, corra, usté hermano harinas, que
hoy nos los quitan de las manos”.

Dionisio, el Torbaneras, atina con sus ojos de
habichuela aver el picoteo de los pajaros en la hoji-
Naverde oliva de larama. Sigue el vuelo hasta el
jaulin colgado en los portales, donde repiquetea un
canario, y nota el impacto seguro de una cagada
que pronto seca. Entonces llega el momento que tan-
to le divierte, se abren las puertas de la panaderia,
dos hojas de vaiven, una escuadra de chavalillos
con la cara pintada, como en una parada militar.

- ;Do6nde estan las vielas. Torbaneras te las ha
escondido padre?

Los chicos rien y hacen grillear los timbres de la
bicicletas que arrastran su carga recién horneada.
Dionisio se busca las piernas desesperadamente. El
pobre idiota se desploma y maldice a su padre por
habérselas escondido. Toda la mafiana queda alli,
ruedas, humos, coches, heces van cercandolo.



