
DIONISIO “EL TORBANERAS”
LA RAZÓN DEL HAMBRE O LA TAN 

TRISTE HISTORIA 
DE LAS PIERNAS ESCONDIDAS.

Dionisio es bajo y cuadrado, de color espeso y 
con la frente comida de señales. Le aletea en la sien 
un airecillo tristón y permanente, un airecillo que le 
deja la mirada triste y la boca despatarrada. Tiene 
los ojos chicos, con forma de habichuela, y el alerón 
de sus orejas derrumbado. Su principal cualidad es 
ser tonto, cosa a la que debe su libertad de dirección 
y el acuse de recibo cotidiano de burlas tarascadas.

Cuando amanece rehuye el catre, se enfunda 
como puede el chalequillo cuarteado con las sisas 
rotas y pantalón barcino con herrajes que le ciñen 
las piernas, y se hecha a la rúa, un reguero de co
rrientes con sabor a cosa nueva, para abatir las ca
lles que le lleven a la tahona. En el ramero de un 
panguino coletean y pían alternativamente tres pája
ros. En la puerta del local se precipitan con vuelo 
bien distinto polvos de harina de inconfundible olor. 
Polvos que tamizan el olor a pan caliente y consiguen 
dar volumen a la atmósfera bajo el arco fajado. Dio
nisio gusta de ir todos los días a mirar salir los carri
llos cargados de barras y panes, protegidos por los 
sacos rasgados de papel doble y triple. Ve asomar al 
maestro panadero con un mandil corteza y antes de

decirle consensúa con la barrriga.
- Mal trato le tiene hoy, hermano harinas.
Eso dice cuando el ha tenido tiempo de almor

zar y nota el calorcillo húmedo de su estómago 
tristando el tocino. Lo dice siguiendo bien las pala
bras, lameteándolas, y el labio se le pone bobo como 
un lobulo de una jarra. Bien distinto a cuando nota el 
agujero y el paladar dormido, entonces le viene la 
prisa, se echa encima del panadero y le achucha di- 
ciéndoles “corra, corra, usté hermano harinas, que 
hoy nos los quitan de las manos”.

Dionisio, el Torbaneras, atina con sus ojos de 
habichuela a ver el picoteo de los pájaros en la hoji- 
11a verde oliva de la rama. Sigue el vuelo hasta el 
jaulín colgado en los portales, donde repiquetea un 
canario, y nota el impacto seguro de una cagada 
que pronto seca. Entonces llega el momento que tan
to le divierte, se abren las puertas de la panadería, 
dos hojas de vaivén, una escuadra de chavalillos 
con la cara pintada, como en una parada militar.

- ¿Dónde están las vielas. Torbaneras te las ha 
escondido padre?

Los chicos ríen y hacen grillear los timbres de la 
bicicletas que arrastran su carga recién horneada. 
Dionisio se busca las piernas desesperadamente. El 
pobre idiota se desploma y maldice a su padre por 
habérselas escondido. Toda la mañana queda allí, 
ruedas, humos, coches, heces van cercándolo.
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