
DIONISIO “EL TORBANERAS”
LA RAZÓN DEL HAMBRE O LA TAN 

TRISTE HISTORIA 
DE LAS PIERNAS ESCONDIDAS.

Dionisio es bajo y cuadrado, de color espeso y 
con la frente comida de señales. Le aletea en la sien 
un airecillo tristón y permanente, un airecillo que le 
deja la mirada triste y la boca despatarrada. Tiene 
los ojos chicos, con forma de habichuela, y el alerón 
de sus orejas derrumbado. Su principal cualidad es 
ser tonto, cosa a la que debe su libertad de dirección 
y el acuse de recibo cotidiano de burlas tarascadas.

Cuando amanece rehuye el catre, se enfunda 
como puede el chalequillo cuarteado con las sisas 
rotas y pantalón barcino con herrajes que le ciñen 
las piernas, y se hecha a la rúa, un reguero de co­
rrientes con sabor a cosa nueva, para abatir las ca­
lles que le lleven a la tahona. En el ramero de un 
panguino coletean y pían alternativamente tres pája­
ros. En la puerta del local se precipitan con vuelo 
bien distinto polvos de harina de inconfundible olor. 
Polvos que tamizan el olor a pan caliente y consiguen 
dar volumen a la atmósfera bajo el arco fajado. Dio­
nisio gusta de ir todos los días a mirar salir los carri­
llos cargados de barras y panes, protegidos por los 
sacos rasgados de papel doble y triple. Ve asomar al 
maestro panadero con un mandil corteza y antes de

decirle consensúa con la barrriga.
- Mal trato le tiene hoy, hermano harinas.
Eso dice cuando el ha tenido tiempo de almor­

zar y nota el calorcillo húmedo de su estómago 
tristando el tocino. Lo dice siguiendo bien las pala­
bras, lameteándolas, y el labio se le pone bobo como 
un lobulo de una jarra. Bien distinto a cuando nota el 
agujero y el paladar dormido, entonces le viene la 
prisa, se echa encima del panadero y le achucha di- 
ciéndoles “corra, corra, usté hermano harinas, que 
hoy nos los quitan de las manos”.

Dionisio, el Torbaneras, atina con sus ojos de 
habichuela a ver el picoteo de los pájaros en la hoji- 
11a verde oliva de la rama. Sigue el vuelo hasta el 
jaulín colgado en los portales, donde repiquetea un 
canario, y nota el impacto seguro de una cagada 
que pronto seca. Entonces llega el momento que tan­
to le divierte, se abren las puertas de la panadería, 
dos hojas de vaivén, una escuadra de chavalillos 
con la cara pintada, como en una parada militar.

- ¿Dónde están las vielas. Torbaneras te las ha 
escondido padre?

Los chicos ríen y hacen grillear los timbres de la 
bicicletas que arrastran su carga recién horneada. 
Dionisio se busca las piernas desesperadamente. El 
pobre idiota se desploma y maldice a su padre por 
habérselas escondido. Toda la mañana queda allí, 
ruedas, humos, coches, heces van cercándolo.
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