
EFEMERIDES
Todos los años por estas fechas, en el 23 de abril, 

que si no se ha caído ya del calendario estará al ha

cerlo, el antiguo caballero sale de entre las brumas del 

tiempo, armado no sólo con coraza de hierro, tam

bién con arrogancia y presencia de cuerpo, tal y 

como sucede con los de su oficio, para recordarnos, 

sin más, su propio mito.

Aupado a la categoría de santo en unos tiempos 

que nuestra memoria no recuerda, tuvo que bajar 

de su podium para entrar en otra distinta: la del mar

tirologio. “Santo, no; mártir, sí” , puede que fuera el 

grito esgrimido por la Curia en el momento de su des

cendimiento. Despreocupado por dejar constancia de 

sí mismo, constancia real y constatable, se dedicó a 

fustigar dragones y a salvar doncellas. Así, la Iglesia, 

que tiene abundancia de santos, pudo permitirse el 

lujo de apearlo del santoral, tal vez por no disponer 

de reliquias. Parece ser que lo salvó el patronazgo que 

ejercía —aún lo hace— sobre catalanes, rusos y britá

nicos. Mártir y patrón, lo suyo son las rosas y a ser 

posible rojas.

Resultó que aquel extranjerizante rey acabó lan

ceando toros. Las crónicas, al menos, lo tienen como 

í cierto e incluso le atribuyen maestría en el oficio. 

Aquel día, sin embargo, es muy posible que no hubie

ra lanceado ningún astado. Esto vendría después. Era 

otra cosa lo que se lidiaba en los campos de Villalar 

entre comuneros e imperiales ese mismo día, 23 de 

abril. Harina de otro costal. Alguien, no hace mucho, 

les atribuyó a aquellos locos rebeldes el protagonismo 

de ser los primeros revoltosos modernos. Hoy que la 

modernidad anda distraída por otros derroteros, a 

expensas, de no sé qué tecnología punta, y con una 

posmodernidad agonizante en la capital de moda eu

ropea, no llegarían a ser lo que entonces fueron. Se

rían, eso sí, delincuentes especiales y peligrosos, pero 

de ahí a pasar a los romances, a las letrillas musicadas, 

en definitiva, a los papeles, y como héroes, jamás de 

de los jamases. Perdieron, también hay que decirlo, 

sus cabezas: ese fue el precio a su osadía.

No terminan aquí las efemérides. El dichoso día 

nos ofrece más. Al menos, una más. En esta ocasión 

y aun tratándose de una muerte, es mucho más lle

vadero el trago. Hay quien dice que de esta forma, 

trago a trago, llegó a pasar la vida un tal Miguel. Creo, 

que nunca he tenido la certeza absoluta de si en ese 

día lo que se conmemora es una muerte o un naci

miento. Tanto de a estas alturas. Claro que si le hu

bieran reconocido en su momento y en su época, por 

lo menos un poco, seguro que el dichoso Miguel no 

habría necesitado la muerte para pasar a mejor vida. 

Pero en este país, ya se sabe: primero morir y después 

lo que tenga que venir, vendrá. Y si no, que se lo pre

gunten a Isabel cuyo espíritu,' poseyendo a otras

gentes, persiguió en vida a mucho Migueles, --el nues

tro entre ellos—, y no dejó de- atormentarlos cada 

vez que comían algún plato con duelo del alma y 

quebranto del corazón. Miguel tú, al fin, tuviste 

suerte.
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