EFEMERIDES

Todos los afos por estas fechas, en el 23 de abril,
que si no se ha caido ya del calendario estara al ha-
cerlo, el antiguo caballero sale de entre las brumas del
tiempo, armado no s6lo con coraza de hierro, tam-
bién con arrogancia y presencia de cuerpo, tal y
como sucede con los de su oficio, para recordarnos,
sin mas, su propio mito.

Aupado a la categoria de santo en unos tiempos
gque nuestra memoria no recuerda, tuvo que bajar
de su podium para entrar en otra distinta: la del mar-
tirologio. “Santo, no; martir, si”, puede que fuera el
grito esgrimido por la Curia en el momento de su des-
cendimiento. Despreocupado por dejar constancia de
si mismo, constancia real y constatable, se dedic6 a
fustigar dragones y a salvar doncellas. Asi, la Iglesia,
gue tiene abundancia de santos, pudo permitirse el
lujo de apearlo del santoral, tal vez por no disponer
de reliquias. Parece ser que lo salvo el patronazgo que
ejercia —aun lo hace— sobre catalanes, rusos y brita-
nicos. Martir y patrén, lo suyo son las rosas y a ser
posible rojas.

Resulté que aquel extranjerizante rey acabd lan-
ceando toros. Las crénicas, al menos, lo tienen como
cierto e incluso le atribuyen maestria en el oficio.
Aquel dia, sin embargo, es muy posible que no hubie-
ra lanceado ningun astado. Esto vendria después. Era
otra cosa lo que se lidiaba en los campos de Villalar
entre comuneros e imperiales ese mismo dia, 23 de
abril. Harina de otro costal. Alguien, no hace mucho,
les atribuyd a aquellos locos rebeldes el protagonismo
de ser los primeros revoltosos modernos. Hoy que la
modernidad anda distraida por otros derroteros, a
expensas, de no sé qué tecnologia punta, y con una
posmodernidad agonizante en la capital de moda eu-
ropea, no llegarian a ser lo que entonces fueron. Se-
rian, eso si, delincuentes especiales y peligrosos, pero
de ahi apasar a los romances, a las letrillas musicadas,
en definitiva, a los papeles, y como héroes, jaméas de
de los jamases. Perdieron, también hay que decirlo,
sus cabezas: ese fue el precio a su osadia.

No terminan aqui las efemérides. El dichoso dia
nos ofrece méas. Al menos, una mas. En esta ocasion
y aun tratdndose de una muerte, es mucho mas lle-
vadero el trago. Hay quien dice que de esta forma,
trago a trago, llegd a pasar la vida un tal Miguel. Creo,
que nunca he tenido la certeza absoluta de si en ese
dia lo que se conmemora es una muerte o un naci-
miento. Tanto de a estas alturas. Claro que si le hu-
bieran reconocido en su momento y en su época, por
lo menos un poco, seguro que el dichoso Miguel no
habria necesitado la muerte para pasar a mejor vida.
Pero en este pais, ya se sabe: primero morir y después
lo que tenga que venir, vendra. Y si no, que selo pre-
gunten a lIsabel cuyo espiritu,' poseyendo a otras
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gentes, persiguidé en vida a mucho Migueles, —€l nues-
tro entre ellos—, y no dej6 de-atormentarlos cada
vez que comian algin plato con duelo del alma y
quebranto del corazéon. Miguel ta, al fin, tuviste
suerte.



