

# TRES POEMAS DE UN LIBRO INEDITO

## I

Si fuera este poema  
el último que hicieras,  
¿tendría más valor  
que otro cualquiera?  
Todo poema es único  
y tu muerte lo escucha  
con el mismo deleite,  
con igual impaciencia.

## II

Deja la masa así,  
sin comensal.  
Observa, desde lejos,  
marchitarse  
las hojas en los árboles.  
No atiendas el teléfono.  
Deja que el viento vaya  
y que vuelva después.  
No abrirás ya más cartas,  
no ojearás periódicos  
ni libros.  
Deja que tu automóvil  
te abandone.  
Deja que tu reloj  
siga marcando  
un tiempo que no es tuyo.  
Deja que todo sea  
cual si tu  
nunca hubieras nacido.

## III

En septiembre, el otoño  
da pasos indecisos.  
Se suavizan los rojos,  
los azules,  
y se esparcen los grises  
con la niebla.  
En septiembre, el otoño  
vierte un dulce veneno  
que tú ansías beber.  
Nace un sutil temor  
a que la vida sea  
inacabable,  
a que septiembre sea  
un sueño ya soñado  
mil veces, que recuerdas  
a medias, y el otoño  
la esperanza, perdida,  
de morir,  
borrada por la lluvia.