
asem ejan m ás al d irecto r de orquesta. 
C on el banderín en alto  em puñado en 
la  m ano d erech a, el silb ato en la iz­
quierda dem andando aten ción  y el 
vientre ech ad o  h a cía  afuera en a c ti­
tud de aco m eter  los prim eros co m p a­
ses de la partitura, to c a  el pito im pe­
rativam en te autorizand o la m arch a. En 
la  puerta del furgón h ag  un hom bre  
cincu entón, casi siem pre go rd o, con  
la rg o  g u ard ap olvo  gris y g o rra  en ca s­
q u etad a, que m ira por encim a de las 
g afas  que ca b a lg a n  en la punta de la 
nariz y an o ta  en una hoja am arilla, 
que to d av ía  recib e alguna ad v erten cia  
del jefe y mira h a cia  la c o la  del tren  
Am bos sienten la  necesid ad de hab lar  
y h a ce r  a lg o  an te  la adm iración  de 
ios cu riosos.

El m aquinista, poseído de su 
p oder y libre ya  de las trab as del p a­
p eleo, que mira desd eñosam ente, hien­

de el esp acio  con  el bron co silb ato da  
su m áquina, que d a  fuertes resoplidos  
h acien do m ajestuoso su arranque. El 
que dió la salid a vu elve h acia  la ofi­
cina m ucho m enos em pavesado , co n  
el banderín en el so b a co  y las m anos  
en los bolsillos. Se ap recia  que no le  
mira nadie, ni él lev an ta la vista  del 
suelo. La e stació n  queda solitaria  y si 
alguien perm anece en ella tiene la mi­

rad a lija en el co n v o y  que se  aleja  
atron ando el esp acio  co n  prolon gad o  
pitido de despedida que p arece  difun­
dirse co n  las  espirales del humo que 
se desprenden del gran p en ach o  que 

sale por la chim enea.
En la oficina suena un timbre. 

La voz, ah o ra  can sin a, del que to có  el 
pito tan  en g allad am en te, responde a 

la rutina in soportab le y p recisa : «sí; el 
quinientos tres a su hora».

*  *  *

1 t  / ¡  j f  A  A  ^  t  D E S P U E S  que La M ancha se hizo viñera, la

lab o r de abrir las viñas es corriente en todo su cam p o  
y usual el v o ca b lo  que la designa, así co m o  el de 

= = = = = = = = ^ = =  «abriura» d ad o  a la lab or term inada de c a d a  cep a .

El ca p o ra l que reco rd am os con  m ás cariñ o de cu an d o las p lan tacio n es em peza­
ban a exten d erse co m o  la corrigUala, es H ilario V aquero «El R epretao»; ejem plar humano 
auténticam ente rep resen tativo  de la tierra que lo crió, lo sostuvo y lo a c o g ió  en su seno, 
después de hab.erle d ad o  sin re g a te o s  to d a su energía, que no era gran o  de anís.

Fuerte, ca lm o so  y h ech o  al sufrimiento, ap retab a  lo s  dientes por costum bre y  se 
le endurecían los carrillos de la c a ra  h acien d o visibles las vibraciones de su carn e  al jun­

ta r  las quijadas.
Esta fibrilación co n tra c tiv a  y la e lev ació n  de p árp ad os y ce jas  cu an d o  ten ía que 

p o nd erar a lg o  o  exp resar adm iración , asom bro o  sorpresa, dab an a su an ch a c a ra , lustro­
sa  aunque curtid a, una expresión  dilicil de o lvid ar p ara  los que lo tratam os, tan  gráfica  
co m o  las p alab ras  en treco rtad as  que acom p añ ab an  al gesto,- «qué d isp arate, m u ch ach o », 
d ecía , por ejem plo, y en ton ces co n traía  h asta  los m úsculos del cuello. Entraba la botija en 
el cojín de la m anta y se alejab a  dispuesto a luchar con  la resequez de cualq uier haza  

h asta  mullirla com o un co lch ó n .
¡Q u é ejem plo tan herm oso nos dejaron aquellos cap o rales: H ilario, «Tinguilan- 

gu e», « S o p as» . . .1
¡Siempre los reco rd am o s cu an d o el sentim iento nos impulsa a ech ar m ano de la 

a z a d a  y h acer  «abriuras» en la co stra  de este terren o p ara d ar salida a su h ech izo m iste- 
n o so , p o ético  y sonad or, QU£ no nos d sja  vivir fuera de él y que nos aco m p añ a, nos 

sigue, nos envuelve y sacu d e en to d a o casió n  y lugarl.
¡C óm o se adm ira y añ o ra aquel p ech o  de H ilario p ara c a v a r  sin la tiga  la tierra  

salob re que tiene dentro el palillo  «duz»
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