asemejan mas al director de orquesta.
Con el banderin en alto empufiado en
{a mano derecha, el silbato en la iz-
quierda demandando atencién y el
vientre echado hacia aluera en acti-
tud de acometer los primeros compa-
ses de la partitura, toca el pito impe-
rativamente autorizando la marcha. En
la puerta del furgén hay un hombre
cincuenion, casi siempre gordo, con
largo guardapolvo gris y gorra encas-
quetada, que mira por encima de las
galas que cabalgan en la punta dela
nariz y anota en una hoja amarilla,
que todavia recibe alguna advertencia
del jefe y mira hacia la cola del tren
Ambos sienten la necesidad de hablar
y hacer algo ante la admiracién de
los curiosos.

El maquinista, poseido de su
poder y libre ya de las trabas del pa-

de el espacio con el bronco silbato de
su maquina, que da fuertes resoplidos
haciendo majestuoso su amanque. Ei
que di¢ la salida vuelve hacia la ofi-
cina mucho menos empavesado, con
¢l banderin en el sobaco y las manos
en los bolsillos. Se aprecia que no le
mira nadie, ni &l levanta la vista del
suelo. La estacidn queda solitaria y si
alguien permanece en ella tiene la mi-
rada fija en el convoy que se aleja
atronando el espacio con prolongado
pitido de despedida que parece dilun-
dirse con las espirales del humo que
se desprenden del gran penacho que
sale por la chimenea.

En la oficina suena un timbre.
La voz, ahora cansina, del que toco el
pito tan engalladamente, responde a
la rutina insoportable y precisa: si; el
quinientos tres a su hora».

peleo, que mira desdefiosamenie, hien~ * ¥ X

DESPUES que La Mancha se hizo viiera, la
labor de abrir las vifias es corriente en todo su campo
y usual el vocablo que la designa, asi como el de

muhad
«abriura» dado a la labor terminada de cada cepa.

El caporal que recordamos con mas carific de cuando las plantaciones empeza-
ban a extenderse como la corrigilela, es Hilario Vaquero «El Repretao»; ejemplar humano
auténticamente representativo de la tierra que lo c1i¢, lo sostuvo y lo acogid en su seno,
después de haberle dado sin regateos toda su energia, que no era grano de anis.

Fuerte, calmoso y hecho al sufrimiento, apretaba los dientes por costumbre y se
le endurecian los carrillos de la cara haciéndo visibles las vibraciones de su carne al jun-
tar las quijadas.

Esta fibrilacién contractiva y la elevacién de parpados y cejas cuando tenfa que
ponderar algo o expresar admiracién, asombro o sorpresa, daban a su ancha cara, lustro-
sa aunque curtida, una expresién dificil de olvidar para los que lo iratamos, tan grafica
como las palabras entrecortadas que acompafiaban al gesto; «qué disparate, muchacho»,
decfa, por ejemplo, y entonces contrala hasta los masculos del cuello. Entraba la botija en
el cojin de la manta y se alejaba dispuesto a luchar con la resequez de cualquier haza
hasta mullirla como un colchén.

iQué ejemplo tan hermoso nos dejaron aquellos caporales: Hilario, «Tinguilan-
gue», «Sopas». ..|

iSiempre los recordamos cuando el sentimiento nos impuisa a echar mano de la
azada y hacer «abriuras» en la costra de este terreno para dar salida a su hechizo miste-
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sigue, nos envuelve y sacude en toda ocasién y lugarl.

iCémo se admira y afiora aquel pecho de Hilario para cavar sin fatiga la tiersa
salobre que tiene dentro el palillo «duze
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