
recogidos por las entram as y  salientas que to d o  lo averiguan o lo adivinan y  
lo  divulgan.

Juanillo  que nunca tu vo  puesto fijo  en la plaza, lo fue to d o  en ella y  lo 
de Juanillo , que hacía juego con su apodo fa m ilia r, le ven ía precisam ente p or  
haber estado entre los puestos desde pequeño, pero era el más corpulen to  de 
los hermanos. Después fu e , por su facha, por su desparpajo y su fa n fa rro 
nería , la figura más representativa del mercado muchos años. Nunca tuvo  
ningún cargo pero los representaba todos, porque le bastaba con su perso
nalidad. A  su lado, los de los cargos parecían sus servidores, to d o  lo veía fá 
cil, to d o  lo com prendía  y  parecía que le daban las cosas hechas, los p rob le 
mas resueltos. Era el más síndico de todos los síndicos que to d o  |o d o m in a 
ba desde el centro  de la plaza o desde cualquier o rilla , com o el bastonero de 
los bailes antiguos que vigilaba la buena marcha y hacía la vista gorda para 
lo que no la im pid iera.

No era hom bre para puestos secundarios, en los consumos, aún sin d i
nero, era el rem atante siem pre, en la plaza era el abastecedor, en la posada 
el posadero. Regulaba la plaza con su conocim iento  y  con sus iniciativas. 
Siem pre estaba dispuesto para el tra to  y  vestido para parlam entar con el 
más encum brado tra jin an te  de tú  a tú . Y  to d av ía  era más fan farrón  que co
nocedor, cosa que |e perjudicaba porque a veces se pasaba y ten  ía que re
coger velas p rudentem ente, consolándose a sí mismo del desliz por ser ga
jes del ofic io .

Q uitaba gallard ía a su figura lo m ucho que sacaba las pantorrillas al 
andar y  lo picudo de su boca, en contraste con la anchura de su pecho y 
el despechugam iento de su apañada vestim enta.

A l sacar ta n to  las pantorrillas hacía más visibles las botas de una p ie 
za, de co lor caña y m uy relucientes, porque la quereña, su tercera esposa, 
lo llevaba de punta en b lanco, no porque él fuera cuidadoso, sino más bien  
despreocupado, com o decían entonces que debían  ser los hom bres, no re
milgados y  Juanillo  en eso com o en todos sus m odos, era sobresaliente y  co
m o siem pre llevaba un puro encendido o una tachuela com o el " d e o " , según 
decía T o rib io  el corredor que lo ten ía  más del doble de ta n to  apretar las 
cuerdas al a tar los pellejos del v ino, se pon ía hecho un cirineo de ceniza toda  
la pechera y  la ancha fa ja , m u y  trabajada de en trar y  sacar el m oquero  para 
lim piarse la boca siem pre aguanosa por lo picuda.

De las fajas más cum plidas, más lucidas en su adecuado uso y más 
resistentes a su desaparición, fueron  las de Juanillo  y la de Paco Q uinica  
entre otros varios que nunca necesitaron otra  clase de abrigos. Q ue m ane
ras de en trar la m ano y sacarla llena de duros para jugar o de tom ates y pe
pinos para el salpicón de por las mañanas.

A quellos hom bres y  todos, sin fa ja , se quedaron en la m itad  y  sus m a
nos desocupadas sin saber donde llevarlas, porque era la faja su centro  y lo 
ú til, sin necesitar para nada ni la chaqueta ni los pantalones.

C om o no se tra ta  de hom bres vulgares ni m ucho menos, la fa m ilia , so
bre to d o  las m ujeres, por ponerse a to n o  con el m undo, fu ero n  equ'ivocada-
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