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dos ellos formaron sobre aquella divertida ex­
periencia llam ada cine, y  que aun se movía 
con torpeza, una especie de nimbo seductoi, 
Coronaron la mecánica de un aliento poético 
y  sensible. E sta  llegada del espíritu a un ofi­
cio que tenía las manos m anchadas de grasa 
fué algo así como la llegada de una avioneta 
sport a un aeródromo de guerra. Y  entonces se 
formaron dos grupos, como sucede siempre: 
uno para decir que la función del director de 
cine sólo es un problem a de técnica, y  el otro, 

en cambio, para creer que se tratab a  sólo de una aventura de 
la sensibilidad. N inguno era razonable. Los técnicos, bien aga­
rrados a sus viejos trucos del oficio, se conform aban con pro­
nunciar las imágenes correctam ente, sin caer en esos errores 
que podríamos llam ar gram aticales; los poetas, en cambio, se 
aventuraban a zonas superiores, desprovistos de toda ley fí­
sica, incluso de la más grave ley del cine: la popularidad; ellos 
querían realizar sus sueños, aun cuando fuese cometiendo fal­
tas de ortografía.

Y  por fin hemos sabido la verdad. E l director de cine no 
es un profesor de Gram ática, sino un catedrático de Literatu­
ra que conoce la Gram ática perfectam ente; un soñador cuyos 
sueños tienen form a humana. Si hubiésemos de representarlo 
de una manera gráfica, como al cine le gusta representárselo 
todo, yo elegiría una im agen de San Cristóbal, en la que vemos 
a la recia hum anidad del Santo, sólida y  tranquila, coronada 
por esa porción pequeña y  lum inosa de la divinidad que lleva 
Cristóbal sobre el hombro para que pueda pasar de una orilla 
a otra, Pero no sé si al mundo del cine le parecerá bien esta ima­
gen que acabo de ofrecerle para solucionar un viejo  pleito suyo, 
del oficio y  de la sensibilidad.

Se pronuncian entonces los estilos cinematográficos. Cecil 
B. de Mille no sabe quedarse a solas en la escena con un perso­
naje y  convoca las m ultitudes para el cine; a Murnau, en cam­
bio, le basta con el sencillo corazón de un hombre. Uno y otro 
se proponen cosas m uy distintas pero que caben igualmente den­
tro de un mismo cuadro de celuloide. Si Hitchcoclc nos da la 
versión cinem atográfica de «algo» que. ya  existe fuera del cine 
y  que puede ser sujetado con otras normas más estrechas, 
Lubistch nos da obras— o, mejor aún, apuntes de obra)—tan 
puram ente cinem atográficas, que no se conciben fuera del cine 
y  que se disolverían, como un azucarillo dentro de un vaso de 
agua, si quisiéramos ponerlas dentro del orden permanente de 
las obras de arte.

E l cine lo acepta todo, con esa fa lta  de responsabilidad que 
hace hermosa a la juventud. E n  él «todo es posible». Y  cuando 
alguien protesta del diálogo excesivo, por ejemplo, el cine le 
responde con un largo párrafo de Shakespeare.

E stas divagaciones, que tienen la  virtu d  de 110 querer con­
ducir a ninguna parte, encuentran ahora tirada en medio de 
la calle una pregunta: Y  en España, ¿qué posibilidades le ofre­
ce al director de cine su tem peram ento español?

Se ha dicho que los españoles somos gente rica de imagina­
ción, de salud, incluso de pobreza. Porque se puede ser rico de 
pobreza tam bién. Y  yo  creo que llevam os dentro del alma dos 
peligros propios de esta misma vitalidad. A l primero podría­
mos llamarle: «peligro de las grandes ideas sin sintaxis», y se 
refiere a ese tradicional desprecio por las normas, que deja
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En  el principio fué la «estrella». Me refiero al principio del mun­
do cinematográfico, este hijo colosal de la Física recreati­
va. Cuando el público de cine siente la necesidad de poseer 

unas divinidades propias elige dioses evidentes, que tengan 
una im agen a la que adorar. E sto corresponde a un estado 
prim itivo de la devoción; el culto a las «estrellas» de cine 
puede ser algo así como el culto que hacían del Sol los pueblos 
ibéricos. En un principio, el hombre se conforma con sentir 
sobre sus espaldas el peso de un poder superior que no compren­
de bien, de un misterio que gravita  sobre su existencia. L a  ne­
cesidad angustiosa de desentrañar ese misterio vendrá luego, con 
las primeras lluvias. Y  así sucede para el cine también. A  medi­
da que cumple años, el cine siente cómo la mirada del mundo 
se v a  clavando cada vez más dentro de su corazón, como que­
riendo desentrañar sus misterios. La voracidad de los fieles 
cinematográficos 110 se conforma ya  con la superficie amable 
de las «estrellas» y  quiere saber más, conocer esos dioses que 
habitan en el fondo de la creación cinematográfica, los poderes 
ocultos, algo menos tangible que merezca una devoción sólida.
Y  surge de aquí el conocimiento del director.

Una película ya  110 será sólo de Greta, de Cooper o de J an- 
nings, sino tam bién de Vidor, de Clair o de Murnau. E l pueblo 
«ha visto» algo más. que eso que se ve. Y  este es el segundo es­
tado del cine, un estado que llamaremos «de conciencia». La 
cinem atografía sé resigna a envejecer; ha descubierto ya  la 
eternidad y  aspira, buenamente, a entrar en el reino de las ar­
tes clásicas. Un día u otro comprará en dólares su título nobi­
liario. Esto es algo que ya  no tiene remedio.

Cuando el oficio de dirigir cine se hizo considerable, acu­
dieron a él todas las profesiones ambiciosas: novelistas, pin­
tores, hombres de mundo y, especialmente, judíos. Y  entre to-
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