George Cukor dirige a
Greta Gario en “La mu-
jer de. dos caras"

Hans Steinhoff, junta a

Em.il Jannings, dirige

una escena de “El Pre-
sidente ICrugcr”

El director, W. Van
Dyke, dirige una es-
cena

el principio fué la «estrella». Me refiero al principio del mun-

do cinematogréafico, este hijo colosal de la Fisica recreati-

va. Cuando el publico de cine siente la necesidad de poseer
unas divinidades propias elige dioses evidentes, que tengan
una imagen a la que adorar. Esto corresponde a un estado
primitivo de la devocion; el culto a las «estrellas» de cine
puede ser algo asi como el culto que hacian del Sol los pueblos
ibéricos. En un principio, el hombre se conforma con sentir
sobre sus espaldas el peso de un poder superior que no compren-
de bien, de un misterio que gravita sobre su existencia. La ne-
cesidad angustiosa de desentrafiar ese misterio vendréa luego, con
las primeras lluvias. Y asi sucede para el cine también. A medi-
da que cumple afios, el cine siente cdmo la mirada del mundo
se va clavando cada vez mas dentro de su corazén, como que-
riendo desentrafiar sus misterios. La voracidad de los fieles
cinematogréaficos 110 se conforma ya con la superficie amable
de las «estrellas» y quiere saber mas, conocer esos dioses que
habitan en el fondo de la creacién cinematogréfica, los poderes
ocultos, algo menos tangible que merezca una devocién sélida.
Y surge de aqui el conocimiento del director.

Una pelicula ya 110 sera sélo de Greta, de Cooper o de Jan-
nings, sino también de Vidor, de Clair o de Murnau. El pueblo
«ha visto» algo més. que eso que se ve. Y este es el segundo es-
tado del cine, un estado que llamaremos «de conciencia». La
cinematografia sé resigna a envejecer; ha descubierto ya la
eternidad y aspira, buenamente, a entrar en el reino de las ar-
tes clasicas. Un dia u otro comprara en doélares su titulo nobi-
liario. Esto es algo que ya no tiene remedio.

Cuando el oficio de dirigir cine se hizo considerable, acu-
dieron a él todas las profesiones ambiciosas: novelistas, pin-
tores, hombres de mundo y, especialmente, judios. Y entre to-
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dos ellos formaron sobre aquella divertida ex-
periencia llamada cine, y que aun se movia
con torpeza, una especie de nimbo seductoi,
Coronaron la mecéanica de un aliento poético
y sensible. Esta llegada del espiritu a un dfi-
cio que tenia las manos manchadas de grasa
fué algo asi como la llegada de una avioneta
sport a un aer6dromo de guerra. Y entonces s
formaron dos grupos, como sucede siempre:
uno para decir que la funcién del director ce
cine so6lo es un problema de técnica, y el otro,
en cambio, para creer que se trataba s6lo de una aventura c
la sensibilidad. Ninguno era razonable. Los técnicos, bien aga-
rrados a sus viejos trucos del oficio, se conformaban con pro-
nunciar las imégenes correctamente, sin caer en esos errores
gue podriamos llamar gramaticales; los poetas, en cambio, ®
aventuraban a zonas superiores, desprovistos de toda ley fi-
sica, incluso de la méas grave ley del cine: la popularidad; ellss
guerian realizar sus suefios, aun cuando fuese cometiendo fal-
tas de ortografia.

Y por fin hemos sabido la verdad. El director de cine |
es un profesor de Gramaética, sino un catedrdtico de Literatu-
ra que conoce la Gramatica perfectamente; un soflador cuyos
suefios tienen forma humana. Si hubiésemos de representarlo
de una manera gréafica, como al cine le gusta representarselo
todo, yo elegiria una imagen de San Cristébal, en la que vemos
a la recia humanidad del Santo, sé6lida y tranquila, coronada
por esa porcién pequefia y luminosa de la divinidad que lleva
Cristébal sobre el hombro para que pueda pasar de una orilla
a otra, Pero no sé si al mundo del cine le parecera bien esta ima-
gen que acabo de ofrecerle para solucionar un viejo pleito suyo,
del oficio y de la sensibilidad.

Se pronuncian entonces los estilos cinematograficos. Cecil
B. de Mille no sabe quedarse a solas en la escena con un perso-
naje y convoca las multitudes para el cine; a Murnau, en cam
bio, le basta con el sencillo corazén de un hombre. Uno y otro
se proponen cosas muy distintas pero que caben igualmente den-
tro de un mismo cuadro de celuloide. Si Hitchcoclc nos da la
version cinematografica de «algo» que. ya existe fuera del cine
y que puede ser sujetado con otras normas mas estrechas,
Lubistch nos da obras— o, mejor aun, apuntes de obra)—tan
puramente cinematograficas, que no se conciben fuera del cire
y que se disolverian, como un azucarillo dentro de un vaso ce
agua, si quisiéramos ponerlas dentro del orden permanente ce
las obras de arte.

El cine lo acepta todo, con esa falta de responsabilidad que
hace hermosa a la juventud. En él «todo es posible». Y cuando
alguien protesta del dialogo excesivo, por ejemplo, el cine le
responde con un largo parrafo de Shakespeare.

Estas divagaciones, que tienen la virtud de 110 querer con-
ducir a ninguna parte, encuentran ahora tirada en medio &
la calle una pregunta: Y en Espafia, ¢(qué posibilidades le ofre-
ce al director de cine su temperamento espafiol?

Se ha dicho que los espafioles somos gente rica de imagina-
cién, de salud, incluso de pobreza. Porque se puede ser rico ce
pobreza también. Y yo creo que llevamos dentro del alma dxs
peligros propios de esta misma vitalidad. Al primero podria-
mos llamarle: «peligro de las grandes ideas sin sintaxis», y &
refiere a ese tradicional desprecio por las normas, que deja
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