
LOS PERROS DEL PARAISO

El Ustasio cangrejeó hasta los 63 años, se echa
ba los trastales en la barqueta y perchando, perchan
do, abandonaba la islilla repleta de carrizos, masiegas 
y chiquillos desnudos, en busca del recodo más pro
picio para la labor. Colocaba los garlitos y descabe
zaba, de paso, un sueñecillo trotón y bullanguero 
que le andaba llamando de tú desde que enfilara la 
primera cuchará del almuerzo. Así todos los días, 
recuento de capturas tan a ojo que ya le diera lo mis
mo diez que cién, su ciencia no iba más lejos, y a 
aguantar el tirón de alguna carpa o cachuelo que se 
le pusiera a mano. Cómo se reía el pingojuán cuando 
veía al médico joven, caña en ristre, con aquella 
carita de santo inocente más para reclamo en la hor
nacina de la iglesia que entendiéndoles las tripas a 
los enfermos. Se le arrimaba a la orilla y le decía 
“Usté, San Crispás, la pesca a bocaos”, y metiendo 
los hocicos en el agua verdosa sacaba un barbo cole
tón sin más esperanza que la de dorar la sartén. El 
Ustasio venía de pescadores, y sí a los tres años reto
zaba en el polvo/fuego de la canícula, a los cuatro iba 
por libre en la barqueta chica y no había día que se 
le negase una buena pesca. De su padre todavía se 
recuerda cómo capturó a mano aquella carpa grande 
como un ojo de río, puestos a exagerar que no debió 
ser cosa tan extraordinaria si pocos fueron los que 
pudieron verlo y ya se sabe la boca que gastaban 
cerca del vino. Desde entonces él vivió de la fantasía 
de pescas semejantes hasta que un buen día, ya es 
malo que las nubes no escurran y mermen las 
aguas, vinieron gente del ministerio a decirle lo 
que había, profundizar el cauce del río. Eso y 
desaparecer la pesca fue una misma cosa y el Ustasio 
corrido y desilusionado, recogió la cabaña, subió la 
familia al carro y tiró para el pueblo con los ojos 
rebuscándole las lágrimas.

Ahora tiene algunos años más, la cabeza mon
da y los ojos extraviados. Si sólo fueran los ojos, 
pero hace un tiempo que al Ustasio, Eustasio Barbas 
Díaz, “natural del agua y vecino de sus vecinos”, no 
le funciona nada. Desde la ventana, esta amplia 
ventana, lo sigo con la mirada. Gordo, curvado y 
pringoso como un chico, arrastra los alpargates 
apoyándose en una vara lisa, remedo de percha en 
esta tierra firme y gruesa de muerto, aliviándose el 
dolor con una ceguera voluntaria, ajeno a cuanto 
ocurre alrededor. Pero no siempre fue así, apenas se 
instaló en una de esas casejas del lado bajo, hizo ter
tulia con Cándido y Mamerto, ambos panaderos, ya
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se sabe que buenos cazadores también y en recuerdo 
de otros buenos ratos a pie de río le sirvió para ir en
treteniendo al tiempo. Mas ya se sabe, a los pocos 
meses de no sentir los pies húmedos ni el ruido de los 
juncos barridos por el viento, de no saber del suave 
parpadeo del sol olisqueándole los numerosos rotos 
del sombrero en la siesta pesquera, se puso mohíno, 
y aún peor, alienado. Lo primero fue el desaire que 
le hizo a don Prudencio, el párroco tiñoso, que me 
van a perdonar ustedes pero aquello de meter los 
pies en la pila bautismal fue una cochinada que no 
se la salta un gitano. Y luego vino lo del estanque 
del Casino o el día aquel que se cruzó con el 
mediquillo joven y se fue hacia el charquejo más 
próximo, “San Crispás, la pesca a bocaos”, y metió 
los morros en el barro hasta la nuca sin mas captura 
que una bola de tierra húmeda que bien le pudo cos
tar un disgusto. Es cierto que desde entonces se dedi
ca a otros menesteres, hace recaudo de pan que va 
guardando en la bolsillera de la chaquetilla hasta 
convertirlos en pequeños bultos sospechosos y se va 
marchando, poco a poco, no es mucho lo que el cuer
po ayuda, hacia la valliza del campo de deportes, 
muy cerca de la vía, justo aquí enfrente, donde se 
sienta y comienza a derramar, en menudos trocitos, 
los migajos morenos. Cuando aparece algún pájaro 
blandeo la vara, “ya habrá tiempo de reidoras y 
gorriones”, que lo suyo es esperar que alguno de los 
perrillos juguetones pero definitivamente mugrien
tos se venga hacia él y en tanto olfatea el mísero 
festín se lo acerca entre las piernas, le acaricia las 
orejas confiadas y, como en un rito ancestral, lenta, 
cadenciosamente, comienza a masturbarlo.
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