LOS PERROS DEL PARAISO

El Ustasio cangrejed hasta los 63 afios, se echa-
ba los trastales en la barqueta y perchando, perchan-
do, abandonaba la islilla repleta de carrizos, masiegas
y chiquillos desnudos, en busca del recodo méas pro-
picio para la labor. Colocaba los garlitos y descabe-
zaba, de paso, un suefiecillo troton y bullanguero
que le andaba Ilamando de ta desde que enfilara la
primera cuchara del almuerzo. Asi todos los dias,
recuento de capturas tan a ojo que ya le diera lo mis-
mo diez que cién, su ciencia no iba mas lejos, y a
aguantar el tiron de alguna carpa o cachuelo que se
le pusiera a mano. Cémo se reia el pingojuan cuando
veia al medico joven, cafa en ristre, con aquella
carita de santo inocente mas para reclamo en la hor-
nacina de la iglesia que entendiéndoles las tripas a
los enfermos. Se le arrimaba a la orillay le decia
“Usté, San Crispas, la pesca a bocaos”, y metiendo
los hocicos en el agua verdosa sacaba un barbo cole-
ton sin mas esperanza que la de dorar la sartén. El
Ustasio venia de pescadores, y sia los tres afios reto-
zaba en el polvo/fuego de la canicula, a los cuatro iba
por libre en la barqueta chica y no habia dia que se
le negase una buena pesca. De su padre todavia se
recuerda como capturé a mano aquella carpa grande
como un ojo de rio, puestos a exagerar que no debio
ser cosa tan extraordinaria si pocos fueron los que
pudieron verlo y ya se sabe la boca que gastaban
cerca del vino. Desde entonces él vivié de la fantasia
de pescas semejantes hasta que un buen dia, ya es
malo que las nubes no escurran y mermen las
aguas, vinieron gente del ministerio a decirle lo
que habia, profundizar el cauce del rio. Eso y
desaparecer la pesca fue una misma cosay el Ustasio
corrido y desilusionado, recogio la cabafa, subio la
familia al carro vy tird para el pueblo con los ojos
rebuscéndole las lagrimas.

Ahora tiene algunos afios méas, la cabeza mon-
day los ojos extraviados. Si sélo fueran los 0jos,
pero hace un tiempo que al Ustasio, Eustasio Barbas
Diaz, “natural del agua y vecino de sus vecinos”, no
le funciona nada. Desde la ventana, esta amplia
ventana, lo sigo con la mirada. Gordo, curvado y
pringoso como un chico, arrastra los alpargates
apoyandose en una vara lisa, remedo de percha en
esta tierra firme y gruesa de muerto, aliviandose el
dolor con una ceguera voluntaria, ajeno a cuanto
ocurre alrededor. Pero no siempre fue asi, apenas se
instalé en una de esas casejas del lado bajo, hizo ter-
tulia con Candido y Mamerto, ambos panaderos, ya
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se sabe que buenos cazadores también y en recuerdo
de otros buenos ratos a pie de rio le sirvio para ir en-
treteniendo al tiempo. Mas ya se sabe, a los pocos
meses de no sentir los pies humedos ni el ruido de los
juncos barridos por el viento, de no saber del suave
parpadeo del sol olisqueandole los numerosos rotos
del sombrero en la siesta pesquera, se puso mohino,
y aun peor, alienado. Lo primero fue el desaire que
le hizo a don Prudencio, el parroco tifioso, que me
van a perdonar ustedes pero aquello de meter los
pies en la pila bautismal fue una cochinada que no
se la salta un gitano. Y luego vino lo del estanque
del Casino o el dia aquel que se cruzd con el
mediquillo joven y se fue hacia el charquejo méas
proximo, “San Crispas, la pesca a bocaos”, y metid
los morros en el barro hasta la nuca sin mas captura
que una bola de tierra himeda que bien le pudo cos-
tar un disgusto. Es cierto que desde entonces se dedi-
ca a otros menesteres, hace recaudo de pan que va
guardando en la bolsillera de la chaquetilla hasta
convertirlos en pequefios bultos sospechosos y se va
marchando, poco a poco, no es mucho lo que el cuer-
po ayuda, hacia la valliza del campo de deportes,
muy cerca de la via, justo aqui enfrente, donde se
sienta y comienza a derramar, en menudos trocitos,
los migajos morenos. Cuando aparece algun péajaro
blandeo la vara, “ya habra tiempo de reidoras y
gorriones”, que lo suyo es esperar que alguno de los
perrillos juguetones pero definitivamente mugrien-
tos se venga hacia él y en tanto olfatea el misero
festin se lo acerca entre las piernas, le acaricia las
orejas confiadas y, como en un rito ancestral, lenta,
cadenciosamente, comienza a masturbarlo.



