
tros juegos ponían en peligro su propiedad. Algunas veces cuando llegaba el 
tiempo de las matanzas, intentábamos ayudar a entrar en el corral los gorri
nos que traía Carreño. Qué ayudas y qué carreras. Todo vuelve mentalmente 
al leer esta semblanza del manco, que lo retrata por dentro y por fuera bien 
funciona la pluma-, visto en su época y en el vivir de entonces, como debe 
ser.

Los pueblos son sus habitantes; y las calles su escenario abierto. Hay en 
los fascículos soberbias descripciones sobre nuestras calles. Esta de la Caste
lar es una de lasque llegan y nos llegan. Bulle la calle en toda la escritura. Ya 
no es la misma que aparece en el primer cuaderno. Entre ambas se aprecia 
que el Alcázar campesino y tradicional cede terreno al pueblo más moderno 
señalado por la llegada del tren. Mis recuerdos del Ayuntamiento viejo rema
tado por los tejadillos, queda muy brumoso. Más nítido me resulta el del edi
ficio reformado con sus azoteas, un poco anterior a su lamentable demoli
ción. La traza actual de la calle ya está reflejada en la reproducción. Pero el 
relato no se para en las casas o el aspecto de la vía. Ronda aquí una galera 
quizá herenciana -dice usted-; por la esquina de Eulalio Carrascosa unos chi- 
cuelos, algunos mozalbetes. La pluma se acerca a ellos para decirnos quiénes 
eran o podrían ser, qué hacían por aIIí. Prosigue la pluma y se adentra en la 
evolución y el origen de la calle, y se refiere también a las personas que por 
sus características u ocupaciones eran parte principal de la fisonomía de la 
Castelar en este tramo. Primor "biográfico", evocación, mérito de esta pági
na inolvidable.

Y, ¿quién no se detiene un poco ante la estación, que parece surgir como 
un elemento extraño y exótico de entre el arbolado de las antiguas huertas? 
La memoria se siente suavemente espoleada. La chimenea de la luz, aquel 
edificio camino ya de la ruina, desierto, con las balsas que se desmoronaban, 
la huerta próxima de Canuto, que conocí en aquellas tardes, cuando mi pa
dre nos llevaba por allí los jueves aprovechando el asueto escolar y el buen 
sol de la primavera.

DON A N TO LIA N O  EL MEDICO DE LA M OTA -  CAMBIOS MEDICOS. 
Además de profesionalmente, ¿cómo inciden los médicos - a los que tan cer
teras paginas ha dedicado usted y "lo  que te rondaré morena"- a través del 
tiempo en la vida de los pueblos? He tenido ocasión y motivos de conocer, 
estimar y aún admirar a más de uno de los médicos del lugar. Me estremezco 
cuando leo "no disponía de ningún recurso exploratorio más que sus senti
dos", Bien -que añado yo- sentidos avezados, expertos, sensibles. "El buen 
clínico era un lince arrancándole al enfermo detalles de su estado con una 
finura increíble"..." e incluso en las facultades se va dejando de hacer clíni
ca" - "Si hubiera la desgracia de que todavía se produjeran ios cuadros 
clínicos de la época anti-biótica y sin saber manejar el laringoscopio..." 
Verdad. ¿Qué consuelo halla ahora el paciente con la deshumanizada medi-
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