
lejos. Estaños ante una especie de metamemoria que hace balance de 
sí, de su experiencia interna, de los orígenes. Ccmo dice Rafael 
Alfaro, "el pasado no es sino una transvivencia, algo que persiste 
a pesar del tiempo". El poeta, en palabras de José González Lara, 
se nos muestra corno "un traductor onírico de lo que adivina o presiente; 
se confunde entre la bella metáfora para hacerle más libre el nodo 
de contar su aura distante".

El mejor de los libros de Valentín Arteaga es, sin lugar 
a dudas, Un rostro va en su música (1985), que obtuvo el premio 
"Florentino Pérez Ernbid", siendo publicado en la colección "Adonais". 
Sorprende, ciertamente, que cuando los llamados novísimos, esa genera
ción que devolvió a la poesía el gusto por la palabra, empiezan a 
dar señales de agotamiento o a ser contestada por los poetas más 
jóvenes, Valentín Arteaga opte por un lenguaje, noble sin duda, que 
apunta a la contención, renunciando a rebañar unos odres bastante 
esquilmados y decantándose hacia posiciones donde la brillantez 
expresiva no oculta sino resalta esa maraña de interrogantes que 
asedian al poeta desde el instante mismo de la concepción de la obra.

Un rostro va en su música llegó oportunamente. La Poética 
del silencio, la música callada de que hablara María Zambrano prosigue 
campeando por sus fueros, signo inequívoco de que, no obstante la 
oleada de metapoesía que nos asaltó a finales de los setenta y aún 
antes, existen planteamientos irresueltos de los que autor ninguno 
puede inhibirse, de tal manera que Valentín Arteaga se enfrenta otra 
vez al enigpia de la poesía. Nuevamente, en efecto, se acerca al 
santuario y, con heterodoxa devoción, descorre sus cortinas y alcanza 
la contemplación del rostro sagrado. La verdad está dentro. La música, 
un lenguaje para la introspección. Valentín Arteaga ha vislumbrado 
el rostro de la poesía. Una visión fugaz, mística; un éxtasis. A 
veces, la Belleza parece identificarse con lo absoluto. Lo que aprehende 
el poeta de ella es tan sólo la música, emanación de esa actitud 
de asombro reverente cuya culminación tangible es el poema, es decir, 
un minúsculo trozo de inmensidad, una nota flotando en el pentagrama, 
que pasa y "queda luego sólo memoria,/ el polvo sobre el mueble". 
Consecuentemente, el autor, se evade con la música. No se trata de 
esa charanga huera de palabras babélicas en que algunos se apoyan 
para salvar escollos ocasionales, sino un remontarse hasta algo que 
ya el propio fray Luis de León había intuido al hablar de la música 
de las esferas, un remolino de insondable armonía, sienpre más allá 
del alcance de las palabras mismas, en cuyo vértice es posible palpar 
la poesía, entendida a lo largo de este libro como un goce estético 
gratuito, fruto -quien sabe- de una misteriosa revelación que proclama 
la primacía de un vago irracionalimo frente a los "mecanismos uni- 
formadores" y, desde luego, alienantes de eso que algunos críticos 
han dado en denominar "razón racionalista", con lo cual, en alguna 
medida, si aceptamos la tesis de -entre otros- Carlos Bousoño, Guillermo 
Camero y Pere Giioferrer, cabría emplazar al Valentín Arteaga de 
Un rostro va en su música en una posición rotundamente crítica respecto 
a los valores usuales de nuestro entorno social y cultural, abriendo 
así el poeta de La Mancha toda unaperspectiva de alcance incalculable 
para el futuro de su propia obra.

Del mismo año (1985), aunque escrito con anterioridad 
y estrechamente emparentado con El mar en la patena, data el último 
libro de Valentín Arteaga: Cuando regresa el mar hasta los labios, 
un libro desgajado del que citamos en primer lugar y del que bien 
podría constituir una segunda parte, desarrolla una teopoética de 
la liberación, de búsqueda de los orígenes. Como todos los suyos,
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