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«saudade», y esas otras palabras extrañas y ultra- 

peninsulares de «dor», «longing» y «sehnsuch».
El complejo de «morriña» es una reminiscencia te­

lúrica y dionisíaca. Les viene a los gallegos de las en­
trañas de su tierra por el abocadero de sus montes 

agrestes y paupérrimos, de sus gándaras crasas, de 

sus rías caudalosas, y les llega a la carne y les cala 
los huesos en un continuo vaivén de ese botafumeiro 

inmenso: la melancolía. El ambiente, sólo ese ambiente 
gallego, y lo que él encierra, que lo encierra todo, es 

la matriz de la «morriña», ese modo de ser y de reac­
cionar, tan «saudoso» y duro, tan entero. Sólo una 

mujer gallega y esos campos verdes y siempre húme­
dos y  esos «montes terrosos y chatos, de contornos 

ondulantes y sinuosos, como de senos y caderas muje­
riles», que Miguel de Unamuno describiera, pueden 

enamorar a los gallegos hasta enloquecerlos y darles 
a enfermar y morir de amor por ellos, como le suce­
diera a Soas de Paiva, según cuenta el marqués de 
Santillana.

No, y pese mil veces a Teixeira de Pascoaes, del cris­
tianismo semita unido al paganismo ario, no procede 

la raíz de «morriña», sino al contrario casi. Si la «mo­
rriña», más antigua que el cristianismo, no animara 
a los gallegos a regresar a esa su tierra de carnación 

femenina, jamás Santiago Apóstol hubiera vuelto a 
ver Iria Flavia, el Padrón de Rosalía, y las montañas 

siempre azules de Barbanza y del Feito. Pero Jaco- 
bus, aquel que asistiera en el monte Thabor a la trans­
figuración del Hijo de Dios, poseía lo que no tuvieron 
otros Apóstoles, dos gallegos por discípulos y compa­
ñeros en prédicas. Teodoro y Anastasio, ya muerto el 
Apóstol y estando en lejanas tierras, padecieron la in­
eludible «morriña» y regresaron a sus lares cumpliendo 
con su idiosincrasia en idéntica forma a ese otro ga­
llego que va a las pampas argentinas o al Potosí pe­
rulero y torna indiano. Ellos, a fuer de padronenses 

puros, también volvieron ricos a Iria Flavia, al traer 

los restos de su maestro Santiago Apóstol, reliquias 

que no cambiaron, desde luego, por una casita y un 
prado con vaquiña y todo.

Desde entonces varió Galicia. Las naves griegas o 
fenicias ya no surcarían los mares tempestuosos de 

Occidente por ir en busca de sus minerales o de sus 

bestias; pero el deseo ardiente de orar ante la tumba 
de San Yago, ganando las almas cristianas, abriría- 

trochas en esas tierras españolísimas de Cantabria. 
Esta fué la ganancia de Teodoro y Anastasio en Gali­
cia. La de ahuyentar a mercaderes rapaces y atraer 

a peregrinos piadosos y opuléatos como Rusinda, la 
legendaria fundadora del Conjo. Ganancia, al fin, y 

ciertísima, que no impedirá, sin embargo, el bandidaje 
de los descreídos normandos o de los imperiales de 
Soult, aunque sí obligó al arqueólogo inglés Street 

a contentarse con un vaciado del pórtico de la Gloria, 
y esto ya es mucho, por eso de que las cosas de Gali­
cia privan al mundo entero y  tienen siempre un alto 
valor universal, porque igual que ahora se encuentra 
una lata de sardinas gallegas en aceite en cualquier 

rincón de la tierra, antes era fácil hallar en Mongolia,
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